洪耀南專欄》比習近平更忙的五個人
一場跨越全中國的「奇幻漂流」
在中國,日理萬機的不只有政治局常委。現在,有一組神秘人物,他們橫跨政府招標、藝術比賽、公益補助、期刊編委、兒童春晚,一人分飾數角、身兼數職,在不同領域、不同城市、不同公告中高頻出現,活躍程度堪比習近平本人。
他們就是——張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云。網民戲稱:「全網最忙五人組」。但這場荒謬的奇幻漂流,笑不出來的,是制度背後那張逐漸破碎的臉。
名單造假不只是鬧劇
這五個名字,來自一份隨手可得的《中國普通人名大全》文檔前五名——不因為真實,而因為恰好排在最前面。從此,他們接連「現身」於各類官方公示中:
出現在3188萬元政府採購案的評審委員會;
成為高校福彩公益金補助的「受益人」;
登上全國藝術等級考試的獲獎名單;
被列入學術期刊的編委會;
成為兒童春晚的參演名單與比賽得主。
這不是全能,而是全抄;不是巧合,而是範本;不是疏忽,而是系統性造假成癮的縮影。
當假名單變成官場默契
當你第一次看到這些名字,或許會莞爾;第二次看到他們獲獎,你開始好奇;但當他們整齊劃一順序也不變地出現在來自全國各地、涵蓋行政、教育、文化、公益等不同類型的名單上時,你應該感到震怒。
這不是一個懶惰公務員的敷衍之舉,而是整個制度鏈條在虛假之下的集體沉默。從流程設定、材料撰寫、審核把關、最終公示,所有人都知道假的存在,但沒人願意打破這層「只要不出事就行」的潛規則。
這不是偶發事件,而是結構性爛尾,是「慣性造假 + 零風險 + 零責任」共同孵化出的行政文化。
百度文庫「10000中國普通人名大全」中發現,「張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕雲」等五個名字反覆出現在眾多政府標案評審、比賽獲獎者,甚至公益項目受助名單中,被戲稱全網最忙五人組。(翻攝百度百科)
表演比真幹更安全:制度的失敗不是缺位而是裝睡
網友寫得一針見血:「他們在表演,我們知道他們在表演,他們也知道我們知道他們在表演,但他們還是表演。」因為他們知道,在今天的行政體系裡,表演比做事更安全,更容易,還更有升遷機會。
只要流程走完、表格填妥,至於名字是真是假、內容有無核實,沒人在乎。這場行政戲碼真正可靠的,不是制度的正義,而是帳面上的轉帳記錄——幾百萬資金準時撥付、檢查資料齊全,就足以「完美收官」。
莎士比亞曾說:「全世界是一座舞台。」而中國的這座舞台,戴著假面的人越來越多;只是,他們演的,不是戲,而是治理。
「治理現代化」淪為「百度治理」
當中央高喊「法治中國」、「治理體系現代化」,地方卻在用百度文庫的名字資料完成公示清單——這不是落差,而是背離。
杭師大日前就承認,其福彩公益項目在名單公示上「引用網路資料」,並以「整合失當」為由開脫。這樣的「百度治理」成為行政常態,造假的不是名單,而是制度的尊嚴。
公示應是社會監督的窗口,如今卻變成形式主義的道具。你可以說:紙上合規;但你無法說:它代表真實。
打老虎容易 處理表格裡的謊言很難
這起事件,也揭示出中國反腐體系的盲點:對於沒有紅包、沒有利益輸送、卻系統性「假資料」的文書型腐敗,制度幾乎毫無防備。
扶貧名單造假、疫情數據造假、醫保申報數據灌水——這些現象不是新聞,而是常態。而這次「最忙五人組」,無異於是對所有形式公文造假的一次高調總結。
制度習慣了查賬、查錢、查關係,卻難以查出:「這些人到底存不存在?」
中國網友揭露出自百度人名大全的最常見名字同時出現在眾多政府標案評審、比賽獲獎者,甚至公益項目受助名單後,也掀起網路出現一波尋找最忙五人組風潮,將許多官方文件與活動評審揭露印證。(微博)
「治理虛空化」的代價是信任的崩潰
名單是假的,受助人是假的,評審專家是假的,但錢是真的,流程是真的,結案報告也是真的。這場假治理的慣性,讓整個行政體系只剩「看起來像治理」的假象。
形式主義淹沒了治理的核心目的:解決問題、保障公平。今天一份假名單,明天就是一次假補助、一次假比賽、一筆假資金流向——最後受傷的,不只是制度信譽,更是整體社會對公平與正義的期待。
制度不會因為假而崩潰,但信任會。
結語:最該忙的是監察體系非假名字
張吉惟們從未出現、未開過會、未簽過字,也從未存在過。但他們卻堂而皇之地出現在各類正式公告中。他們不是人,而是制度失靈後的幽靈,是程序正義崩潰後的符號。
最忙的,不該是假人,而該是失職的中國監察體系。最該問責的,不只是基層操作人員,而是整條默許虛假名單的行政鏈。最該反思的,是為什麼中國在反腐多年後,仍無力應對這種「不貪錢、但毀制度」的形式主義。
查,當然要查到底;責,不能只落在「簡單處理」。
否則,下一組最忙五人組,早就在資料夾裡排好隊,等待複製、貼上、出場——而我們,就繼續看戲,看中國在虛假劇場中,看著中國制度上演崩壞,等待無聲落幕。(編輯:陳文蔚)
延伸閱讀
作者》洪耀南 淡江大學外交與國際關係學系助理教授、淡江大學兩岸關係研究中心副主任。
其他人也在看

箝制新聞不演了?施壓外媒 紐時:多國記者遭約談
即時中心/林韋慈報導根據《紐約時報》報導,北京駐香港的國家安全機構於12月6日約談了包括《紐約時報》在內的多家外國媒體代表與記者,就香港近期最致命的火災事件以及即將舉行的立法會選舉進行警告。官員表示,若外國媒體被認定違反相關法律,將面臨相應後果,其中一名官員更警告:「別說沒警告過你們。」
民視 ・ 23 小時前 ・ 3
陳奕迅認證實力!香港樂團成員移居台灣4年 最不習慣「這件事」
香港獨立女子樂團「雞蛋蒸肉餅」出道以來,累積金曲獎最佳樂團入圍紀錄、拿下金音獎「海外創作音樂獎」,並在冰島電波音樂節、澳洲 Ozasia、日本 Fuji Rock、台灣大港開唱等國際舞台亮相,其強大現場魅力甚至獲陳奕迅親自冒雨支持。近日更相隔6年推出第四張創作專輯《PROJ3CT 2222》。
鏡報 ・ 1 天前 ・ 發起對話
壹傳媒創辦人黎智英年滿78歲 WSJ:儘早釋放「可幫北京一個忙」
美國《華爾街日報》刊登的社論表示,北京當局應該要趁川普預計明年春訪問北京的時機,儘早釋放香港壹傳媒創辦人黎智英,這可以是「幫北京一個忙」。
太報 ・ 1 天前 ・ 發起對話

險些開火?共軍殲-15雷達瞄準日本F-15 退將揭緊張情勢:戰爭只差一步之遙
日本首相高市早苗日前談及「台灣有事」的言論,引發中日關係緊繃,日前又傳出從中國航母「遼寧號」起飛的殲-15戰機,對日本航空自衛隊的F-15戰機進行間歇性雷達照射,雙方衝突再升溫。對此,退役少將栗正傑在節目《前進戰略高地》指出,中日雙方緊張氛圍可能一燃即起,戰爭只差一步之遙。根據日本防衛省,中國殲-15戰機兩度以雷達照射日本自衛隊F-15戰鬥機。事件發生在沖......
風傳媒 ・ 1 天前 ・ 3(影) 中國於中印邊境高原引入「機械狗」! 能克服高冷地形 長時間執行任務
[Newtalk新聞] 中國近期中印邊境高原部署了形似「機械狗」的小型無人巡邏車(UGV),能在夜間利用紅外熱像儀與高清攝影機識別熱源和目標,並穿越雪地、岩石等複雜地形,長時間執行巡邏任務。這類巡邏車由輪式或模組化底盤構成,允許快速更換任務裝備,例如傳感器、監控設備或其他戰術模組,兼具監控與威懾功能。 數十年前,高原巡邏主要依賴人力,士兵經常需要在雪地跺腳取暖,反覆巡線,承受極端環境帶來的挑戰。專家指出,無人巡邏車的部署,不僅提升巡邏效率,也降低了士兵在惡劣環境下的事故風險。其中包括衛星定位、無人機巡邏、地面雷達掃描及巡邏車實時數據回傳的整合,使邊境監控可視化、可預測,危險和重複性工作由機器承擔,人類僅在關鍵決策環節介入。 後勤與保障系統仍是巡邏效率的核心。電力供應、氧氣保障、保溫方艙、道路通行與信號穩定,每一環都直接影響巡邏車的持續運行。觀察人士指出,這場邊境科技博弈,不僅是硬體和技術比拼,更考驗組織協調、資源調度和後勤保障能力。誰能保障系統穩定運行,誰就能最大化無人巡邏車的效能。 此外,無人巡邏車的引入也被認為能有效降低邊境衝突風險。巡邏可持續監控並精準識別熱源與目標,減少誤判可能
新頭殼 ・ 23 小時前 ・ 1習近平:對中國經濟要堅定信心應對挑戰 保社會穩定
(中央社台北8日電)今天在召開政治局會議分析研究2026年經濟工作之前,新華社報導,總書記習近平3日出席涉及明年經濟工作的外人士座談會時說,對中國經濟要堅定信心、應對挑戰,並要持續防範化解重點領域風險,著力穩就業、穩預期,保持社會和諧穩定。
中央社 ・ 22 小時前 ・ 1中央政治局會議釋放3大重要訊號 大陸官媒解析
中央政治局會議於8日召開,分析研究2026年經濟工作。中新網發表署名「三里河」的文章指出,定調「十五五」開局之年的經濟工作,這場會議極為重要,傳遞出3個有力訊號,包括內需主導、提質增效,以及集成效應。
中時財經即時 ・ 20 小時前 ・ 2
嚇歪!中國五星酒店驚爆 房務清潔人員竟用洗臉毛巾擦馬桶
中國一家五星級酒店,爆出嚴重衛生爭議!一名在五星級飯店工作的房務人員,在客人退房後,竟用洗臉的毛巾來擦拭馬桶,一旁還有其他的同事覺得不妥糾正,沒想到竟不以為意繼續擦,該段影片曝光後,立刻衝擊其任職的飯店,該飯店在全中國擁有2100間飯店,重創品牌形象!
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 2專論》越南人為何討厭中國? 透過歷史所形塑出來的情感真相
[Newtalk新聞] 在東南亞諸國之中,越南對中國的態度始終顯得格外複雜,甚至帶著明顯的戒心。這種情感並非一時的民族情緒,也不只是近年的地緣政治對立所造成,而是深深植根於越南長達兩千多年的歷史經驗之中。從千年的「北屬期」、反覆出現的軍事入侵,到延續至今的南海衝突與文化張力,越南人對中國的觀感,其實是一種經過世代累積的集體記憶與生存判斷。若不從歷史出發,便難以真正理解,為何在今日的越南,「對中國保持距離」會成為一種近乎共識的社會直覺。 一、對鄰國的「厭惡」並非只是單純的情緒。 外國人在越南生活時,只要話題一提到中國,氣氛就會稍微改變。即使是在喝茶聊天的輕鬆場合,當談到中國或中國產品時,幾乎沒有越南人會稱讚中國。這並不能僅以鄰國間的競爭心理來加以解釋,而是因為超過千年的統治與抵抗歷史早已構築了越南人情感的基礎。 二、千年的「北屬期」孕育了獨立意識 從西元前111年至939年,越南北部幾乎一直處於中國王朝的統治之下。在越南的歷史教育當中,這段時期被稱為「北屬期」。從西漢開始到五代十國之前後,斷斷續續接近了一千年。歷史學界一般劃分為三次主要北屬期:第一次(前111年-39年)、第二次(43年
新頭殼 ・ 1 天前 ・ 2
美「國安戰略」8度提台灣 中國外交部嗆:鬥則俱傷!停止縱容以武拒統
美國白宮公布川普政府的「國家安全戰略」報告,內容8度提到台灣,更強調美國以維持軍事優勢嚇阻台海衝突為首要任務。對此,中國外交部今(8)日稱,中美合則兩利、鬥則俱傷,希望美方同中方相向而行,加強對話合作,妥善管控分歧,停止縱容支持台獨分裂勢力以武謀獨、以武拒統,中方捍衛國家主權和領土完整的意志決心堅定不移。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 1
41J肉聲/法總統訪中「偷跑」引爆中法保鑣大戰 習近平「摸背奴才」引熱議
法國總統馬克宏在本月3-5日訪問中國,不過其間發生許多小插曲,包括馬克宏「偷跑」與四川民眾握手,另外中國國家主席習近平對「奴才」摸背,也引發外界熱議。
鏡報 ・ 1 天前 ・ 5

進口車庫存堆滿台北港 經銷商「愈賣愈虧」恐現棄守潮
進口車市今年遭受關稅不確定性重擊買氣,經銷商營運環境急速惡化,棄守潮一波接一波。繼馬自達(MAZDA)與重量級經銷商太古標達無預警宣布結束合作,震撼彈再添一樁。義美集團汽車事業的尚鵬汽車,也確定將在今年底終止與SKODA長達九年的經銷合作,再度凸顯經銷商在母廠高成長目標與市場低迷夾擊下難以為繼的產業現象。
中天新聞網 ・ 7 小時前 ・ 60
「超級水果」藍莓護腦、穩血糖!醫揭「正確洗法」:別再泡鹽水
藍莓被稱為「超級水果」,不只好吃且營養豐富。營養醫學專家劉博仁提到,藍莓含有花青素、多酚、膳食纖維、維生素C等,有助於維護心血管健康,改善血糖與胰島素敏感度等。不過清洗時要注意,不鼓勵用鹽水或小蘇打長時間浸泡,「清水沖洗加輕揉」最乾淨。
三立新聞網 setn.com ・ 4 小時前 ・ 2
年輕人教訓90歲老伯「插隊把人當白痴」 醫怒:厭老、變態正義魔人
一名網友稱,近日他到餐廳用餐見到一名年約90多歲的阿伯無視結帳隊伍,走到前方將錢丟了就跑,讓他氣得追上對方指責插隊怒嗆「把我們當白痴」還說「只好去教訓他一下」。影片曝光引起撻伐,不少網友不挺直呼「看了好心酸」、「以為這樣很高尚?」名醫沈政男發表長文【這就是厭老、變態正義魔人】,他說,台灣的厭老年代已經到來?這就是另一明證,跟捷運飛踢老婦人一事完全一樣。
三立新聞網 setn.com ・ 9 小時前 ・ 226
吃雞胸肉和花椰菜減肥 女網紅「胰臟全爛」險亡!醫嘆:一堆人錯了
以為多吃水煮餐就能健康?這起案例可要注意。一名中國女網紅為追求快速瘦身,在半年內採用「水煮雞胸肉加花椰菜」的單一飲食法。然而,這種錯誤方式並未帶來健康,反而害她劇烈腹痛,送醫後竟被診斷出胰臟大面積壞死,差點喪命!
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 38
MLB》台裔球員費仔公開甜蜜結婚照 好友林家正留言祝福
大聯盟台美混血外野手費爾柴德(Stuart Fairchild)前陣子完成終身大事,他8日在IG公開與新娘的婚紗照,貼文寫道:「11.7.25 - 娶了我最好的朋友、旅行規劃師、電影情節解說員。我是個幸運的人。」台灣捕手林家正也留言祝賀費仔:「兄弟恭喜。」
中時新聞網 ・ 1 天前 ・ 9
忘記藥名!阿姨急畫「1個火柴人」藥局老闆秒猜中 網全瘋了:太強!
一位藥局老闆近日在社群平台分享了一段特殊經歷,一名疑似有聾啞情況的阿姨因忘記藥名而比手畫腳,最後畫出「一個火柴人圖案」,竟讓老闆瞬間「get」到阿姨的想法,成功猜中她需要的藥品。這段溫馨互動在網路上引起熱烈討論,不少網友也畫下圖案,來考驗老闆是否能成功「get」,令人看了莞爾一笑。
中天新聞網 ・ 1 天前 ・ 31