洪耀南專欄》比習近平更忙的五個人

一場跨越全中國的「奇幻漂流」

在中國，日理萬機的不只有政治局常委。現在，有一組神秘人物，他們橫跨政府招標、藝術比賽、公益補助、期刊編委、兒童春晚，一人分飾數角、身兼數職，在不同領域、不同城市、不同公告中高頻出現，活躍程度堪比習近平本人。

他們就是——張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云。網民戲稱：「全網最忙五人組」。但這場荒謬的奇幻漂流，笑不出來的，是制度背後那張逐漸破碎的臉。

名單造假不只是鬧劇

這五個名字，來自一份隨手可得的《中國普通人名大全》文檔前五名——不因為真實，而因為恰好排在最前面。從此，他們接連「現身」於各類官方公示中：

出現在3188萬元政府採購案的評審委員會；

成為高校福彩公益金補助的「受益人」；

登上全國藝術等級考試的獲獎名單；

被列入學術期刊的編委會；

成為兒童春晚的參演名單與比賽得主。

這不是全能，而是全抄；不是巧合，而是範本；不是疏忽，而是系統性造假成癮的縮影。

當假名單變成官場默契

當你第一次看到這些名字，或許會莞爾；第二次看到他們獲獎，你開始好奇；但當他們整齊劃一順序也不變地出現在來自全國各地、涵蓋行政、教育、文化、公益等不同類型的名單上時，你應該感到震怒。

這不是一個懶惰公務員的敷衍之舉，而是整個制度鏈條在虛假之下的集體沉默。從流程設定、材料撰寫、審核把關、最終公示，所有人都知道假的存在，但沒人願意打破這層「只要不出事就行」的潛規則。

這不是偶發事件，而是結構性爛尾，是「慣性造假 + 零風險 + 零責任」共同孵化出的行政文化。

百度文庫「10000中國普通人名大全」中發現，「張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕雲」等五個名字反覆出現在眾多政府標案評審、比賽獲獎者，甚至公益項目受助名單中，被戲稱全網最忙五人組。(翻攝百度百科)

表演比真幹更安全：制度的失敗不是缺位而是裝睡

網友寫得一針見血：「他們在表演，我們知道他們在表演，他們也知道我們知道他們在表演，但他們還是表演。」因為他們知道，在今天的行政體系裡，表演比做事更安全，更容易，還更有升遷機會。

只要流程走完、表格填妥，至於名字是真是假、內容有無核實，沒人在乎。這場行政戲碼真正可靠的，不是制度的正義，而是帳面上的轉帳記錄——幾百萬資金準時撥付、檢查資料齊全，就足以「完美收官」。

莎士比亞曾說：「全世界是一座舞台。」而中國的這座舞台，戴著假面的人越來越多；只是，他們演的，不是戲，而是治理。

「治理現代化」淪為「百度治理」

當中央高喊「法治中國」、「治理體系現代化」，地方卻在用百度文庫的名字資料完成公示清單——這不是落差，而是背離。

杭師大日前就承認，其福彩公益項目在名單公示上「引用網路資料」，並以「整合失當」為由開脫。這樣的「百度治理」成為行政常態，造假的不是名單，而是制度的尊嚴。

公示應是社會監督的窗口，如今卻變成形式主義的道具。你可以說：紙上合規；但你無法說：它代表真實。

打老虎容易 處理表格裡的謊言很難

這起事件，也揭示出中國反腐體系的盲點：對於沒有紅包、沒有利益輸送、卻系統性「假資料」的文書型腐敗，制度幾乎毫無防備。

扶貧名單造假、疫情數據造假、醫保申報數據灌水——這些現象不是新聞，而是常態。而這次「最忙五人組」，無異於是對所有形式公文造假的一次高調總結。

制度習慣了查賬、查錢、查關係，卻難以查出：「這些人到底存不存在？」

中國網友揭露出自百度人名大全的最常見名字同時出現在眾多政府標案評審、比賽獲獎者，甚至公益項目受助名單後，也掀起網路出現一波尋找最忙五人組風潮，將許多官方文件與活動評審揭露印證。(微博)

「治理虛空化」的代價是信任的崩潰

名單是假的，受助人是假的，評審專家是假的，但錢是真的，流程是真的，結案報告也是真的。這場假治理的慣性，讓整個行政體系只剩「看起來像治理」的假象。

形式主義淹沒了治理的核心目的：解決問題、保障公平。今天一份假名單，明天就是一次假補助、一次假比賽、一筆假資金流向——最後受傷的，不只是制度信譽，更是整體社會對公平與正義的期待。

制度不會因為假而崩潰，但信任會。

結語：最該忙的是監察體系非假名字

張吉惟們從未出現、未開過會、未簽過字，也從未存在過。但他們卻堂而皇之地出現在各類正式公告中。他們不是人，而是制度失靈後的幽靈，是程序正義崩潰後的符號。

最忙的，不該是假人，而該是失職的中國監察體系。最該問責的，不只是基層操作人員，而是整條默許虛假名單的行政鏈。最該反思的，是為什麼中國在反腐多年後，仍無力應對這種「不貪錢、但毀制度」的形式主義。

查，當然要查到底；責，不能只落在「簡單處理」。

否則，下一組最忙五人組，早就在資料夾裡排好隊，等待複製、貼上、出場——而我們，就繼續看戲，看中國在虛假劇場中，看著中國制度上演崩壞，等待無聲落幕。(編輯：陳文蔚)

延伸閱讀

中國「全網最忙五人組」現象 官媒批侵蝕社會信任

作者》洪耀南 淡江大學外交與國際關係學系助理教授、淡江大學兩岸關係研究中心副主任。