王牌經紀人的暢銷小說寫作指南

何謂「大書」？

「我的書究竟有什麼毛病？」快要抓狂的作家對著我咆哮。「如果該死的出版商肯讓我在幾個城市裡巡迴打書，跑幾個像樣的消費者廣告，絕對會刺激買氣。看看那些評論──『今年我讀過的最佳懸疑小說』，『讓我想到約翰．D．麥克唐納（John D. MacDonald）1916-1986，以驚悚小說聞名，多產犯罪小說家，其小說估計賣出七千萬冊。）的顛峰之作』，『引人入勝、甚至該說毛骨悚然的結局』。」

我的回答可能會是：「嘿，你的書絕對沒有毛病。事實上，它是絕妙無比的完美傑作，但從出版商的觀點來看，它只是一本小書（small book）。」

「小？你在說什麼呀！好書就是好書。那不是就夠了嗎？」

不幸的是，作家每天都會發現，單單只是因為書真的很好、且得到評論家乃至許多品味高雅讀者的讚譽，並不必然意味著大部分閱讀大眾就會慧眼識英雄。甚至被認為夠格贏得美國國家圖書獎或普立茲獎的小說，可能都只賣出個幾千本。而紐約出版商的雇員數目之多，包括經理、編輯、銷售、公關、倉儲和會計，日常開銷龐大。它們可不能只是維持營運，除非每年最少有兩或三本小說大賣數十萬本，否則就無法繼續出版新的小說。

長年來出版經歷輝煌又聲望高的作家，在發現某些新手小說家得到五十萬美金的預付金，或某些「暢銷品牌」（在他們眼中等同低劣）作家收入數百萬時，往往覺得噁心萬分，甚或怒不可遏。的確，對大部分的作家而言，出版商是令人怨恨的鐵公雞。但實際上，出版商往往在為小說簽百萬，而非一萬美元保證金時，覺得快樂安穩。在開出七位數報酬的時候，他們其實已經預設脫口秀主持人會訪問書的作者，書店會樂意將書展示在櫥窗裡，藥房、超市和機場書店會願意進貨，電影和電視製作人會為此書競價。儘管面臨電影、電視、運動、網路和其他活動在人們休閒娛樂上的激烈競爭，那本書就是會讓出版商覺得可以突破重圍，並深入大眾的意識之中。

能達到這種目標的書就是大書（the Big Book）（我們缺乏更好的術語）。編輯和出版商像是著了魔般，熱烈追逐擁有這種潛力（當然還有成為人氣作家潛力）的原稿與企畫，並願意展開堪稱暴烈的競爭。所以，這種「大書」的確切面目究竟是什麼？

高風險

大書讓我們注意到的第一件事是，不管是人物、家庭，有時是整個國家，必定有某項要素是處於高風險狀態。至少有一位主要人物的人生通常處於險境。但不止於此，在這類書籍中，處於危機中的個人往往不僅代表他自己，還代表一個社群、城市、甚至是整個國家。《來自聖彼得堡的男人》中的菲利克斯（Feliks）同時是獵人也是獵物。作為獵人，如果他成功達成刺客任務，那就意味著他不僅是殺掉一個人，而是在這麼做的同時也能威嚇俄羅斯，讓他們不致和英國聯手對抗德國，從而拯救數以百萬計的年輕同胞在瘋狂的戰爭中遭到屠殺。 而對沃頓勛爵（Lord Walden）和追獵菲利克斯的英國情報員來說，賭注同樣很高。倘若他們在保護生命遭受威脅的俄羅斯親王中占了上風，那他們不僅拯救了一條人命，同時也間接透過和沙皇保持聯盟關係，拯救熱愛的祖國英國不致被德皇所壓倒。

儘管如此，在許多重要女性小說家的小說中，主要的風險不是生或死，而是個人的完滿，比如《飄》中的郝思嘉（Scarlett O'Hara）或《刺鳥》（The Thorn Birds）中的瑪姬（Meggie）。儘管這類賭注──愛情關係的圓滿與否──本身聽起來可能平庸，不過是日常生活中的老生常談，但這些女主角的欲望、渴望和熱情被她們的創造者以如此暴烈且堅定不移的激情描寫得淋漓盡致，因此對讀者而言，她們的人生關鍵轉折跟混亂、謀殺與國家危機一樣，足以撼動人心。

非比尋常的人物

超級暢銷小說的第二個關鍵特點是非比尋常的人物。虛構小說中的人物，就像真人一樣，因自己的所作所為而呈現出自身特色，而在大書中，主要角色的作為都有非同小可之處。《教父》中的柯里昂老爺（Don Corleone）放風聲出去說，他希望他的教子在好萊塢大片中飾演一角。片廠老闆被這種微妙的威脅激怒，拒絕他的要求。為了展示他的權勢和對此目標的嚴肅態度，老爺派人殺掉了老闆視為寶貝、且價值不菲的一匹純種賽馬，並將割下來的馬頭放在老闆的床上。普佐因此建立起柯里昂身處於法外之地、作為一個獨立國度白手起家的統治者，對他的親戚、下屬、雇員和廣泛的非法企業，擁有絕對權力的形象。

在《飄》的開頭幾章中，郝思嘉被描述成任性、反覆無常、大膽調情、自私自利和被寵壞的青少女。但在稍後的小說裡，隨著南方邦聯的戰爭風向逆轉，亞特蘭大成為砲聲隆隆和熊熊火焰的地獄，被充滿敵意的聯邦軍隊侵犯，而郝思嘉則在對分娩完全無知和無經驗的情況下，替韓美蘭（Melanie）接生。然後她大膽到在夜色中逃亡（儘管炸彈和加農砲在四周爆炸），還帶著昏迷的韓美蘭、新生的寶寶、嚇壞的碧西（Prissy），而且是在毫無保護之下。

當郝思嘉回到陶樂（Tara）時，發現母親已死，父親變成老糊塗，兩個妹妹臥榻病床，莊園被毀，沒有錢或食物。這輩子從來沒工作過的她鼓起精力和勇氣耕田，並強迫她原本不負責農活的家務僕人和妹妹幫忙。當一位不懷好意的北佬潛進宅邸時，這位滿心恐懼、從來無法忍受待宰豬隻哀嚎的女人竟然冷靜地偷偷拿起手槍，然後鼓起勇氣射殺小偷。為了不讓摯愛的莊園遭到催稅人惡意賣掉，她想到的唯一解決之道是哄騙白瑞德（Rhett Butler）和她結婚。但她不會以乞丐之姿去見他。實際上，她無視於黑嬤嬤的強烈抗議，她剪開她母親的天鵝絨窗簾，將其縫製成新洋裝，這樣等她真的去探視他時，她可以像個施加恩惠的女王。

戲劇懸疑

暢銷小說的情節乍看之下似乎相當複雜。在驚悚小說中，戲劇懸疑形成潛在的組織原則，且甚至比大部頭小說，如《飄》或《教父》中來得更為明顯。在《針之眼》中，這個原則顯現為：尼德（Needle）能帶著盟軍的諾曼第登陸計畫逃往德國嗎？或是英國情報組織會先抓到他？弗雷德里克．福賽思（Frederick Forsyth）最暢銷的小說《豺狼之日》（The Day of the Jackal），其中心樞紐就是嘗試暗殺戴高樂。在此，戲劇懸疑相當簡單，就是：豺狼有辦法做掉法國總統，或是緊緊追蹤殺手的警方督察有辦法先逮到豺狼，阻止暗殺呢？

不僅是大部頭小說，像是推理小說和羅曼史這類類型小說，也是建構在直截了當的戲劇懸疑上：偵探會追查出凶手嗎？女主角會成功與夢中情人終成眷屬嗎？這類書籍缺乏大書的其他特點，但類型小說家，一開始靠著平裝本書籍贏得追隨者，人氣也隨著一本本新書的出版日增，這顯示要在出版界成為閃耀明星，其實有除了「大書」以外的路可走。

高概念

將高概念（high concept）與強烈戲劇懸疑結合後，你更有可能掌握推出大書的良機。高概念，如果你不太熟悉這個術語的話，它基本上是一個激進且甚至有點古怪的大前提。一位年輕律師能逃離祕密為黑手洗錢、但表面上卻很正派的律師事務所，而黑手老大可是會殺害只不過提到想離職的律師的喔！這一句話就概括了約翰．葛里遜（John Grisham）的《黑色豪門企業》（The Firm）蘊含的戲劇懸疑和高概念。在奧莉薇．戈德史密斯（Olivia Goldsmith）的《大老婆俱樂部》（The First Wives Club）裡，三位中年女性慘遭冷酷的百萬富翁丈夫拋棄，後者全與年輕女性再婚，遭受惡劣對待的前妻們在深受刺激下，開始尋求報復。她們能成功嗎？

首尾貫通的懸疑因素顯而易見，但更加重要的是情節的新穎和其時髦的話題性。《危險關係》的作者若不是深受喜愛的諾拉．羅伯特這位作家所寫，在它的故事所奠基的高概念前提之下，可能找不到出版商。

我在這裡要說的重點是，大書需要建立在高度戲劇化的情境上，情節則包括古怪和令人吃驚的轉折，由此帶出接下來的有力碰撞與衝突。在真實人生中，事件不會以這麼令人不快、且高度井然有序的不可置信形式產生。任何人曾聽過從大學放假回家的年輕男人，發現叔叔殺害父親並娶了母親這種事嗎？但莎士比亞對人物、家庭關係、年輕的愛、政治內訌、戲劇傳說的洞見，以及他操縱語言的魔力，簡單說就是他的文學藝術技巧，讓我們深信哈姆雷特和他獨樹一格的兩難。

沒有作家賣書賣得比史蒂芬．金多，也沒有作家寫出比他更匪夷所思的情節。但金的技巧，或更該說天賦（也可見於那些最優秀的人氣作家），一方面是在於他重塑了自己所體驗的日常生活對話和細節，而另一方面，則是以高度的刺激感精心安排他的故事──儘管其中充斥著巧妙安排的奇幻元素，我們還是很快樂地放下自己的懷疑。

最後的警告

無論如何，在我們進入技巧和書寫方法的基本功之前，我要給出另一個警告。

小說是門藝術，而藝術不是數學。我能，也會羅列分析大部分主流暢銷書賴以建構的細節要項、技巧與文本結構；但說到底，就如同在藝術中一般，小說並沒有精準的法則。如果一位作家優秀到足以使他的書成功，同時又漠視通常被廣泛接受為小說技藝的關鍵元素，那書成功就是成功。而某個我認為是建構暢銷小說基石的要素，你可能會無可避免地覺得在這本或那本大暢銷書中缺席。說到我提出的每條戒律，你或許都可以挑出一本你深愛且忽視此項戒律的書。

我堅決主張，一本小說要想成為暢銷書、成為大書，必須讓讀者神入（empathize）（或者更好的是熱情關注）於書中的一位、甚或兩到三位主要角色。你或許會問，那湯姆．沃爾夫的《虛榮的篝火》（The Bonfire of the Vanities）又該怎麼說？在他的書寫中，每一行都充斥著機智、暗諷、新穎和優異的語言，而他的情節高超又複雜地編織成一體；他的故事背景充滿反映真實的細節，恰恰是一九八O年代過度浮誇的縮影。所以他的諷刺作品獲得成功，而在他的案例中，創作規則並不適用。

然而，姑且不論你多才華洋溢或勤奮刻苦，你要在暢銷榜上搶占一席的機會其實很渺茫。那要怎麼改善呢？

你可以試著自問，我的故事中牽涉的問題是否至關重要，至少對我的主角而言？我正在創造一個（或也許兩個）至少以某種方式而言，算是非比尋常的角色嗎？我的小說衝力可以被總結為某種單一但強烈的戲劇懸疑嗎？我的情節是建立在高概念衝突上嗎？我正在發展至少幾個（最好超過一個）能讓讀者移情的角色嗎？我正將我的人物放在以某種方式來說是罕見或令人興奮的背景，會使讀者感覺自己正進入一個廣大的新世界中嗎？

如果你能將這些技巧轉化到自己的書寫中，同時又賦予它獨特的風格，並展露某些你的個人韻味，你就真的能朝成為暢銷小說作家的路上邁進。

（本文精摘自《王牌經紀人的暢銷小說寫作指南》一書，二十張出版）