紙媒的歲月情懷／張丹

張丹

新電子媒體如潮水般席捲而來，短片的喧囂填滿了生活的縫隙。在這個手機便能聯通萬象的時代，紙媒彷彿被時光輕放於角落，漸漸淡出了大眾的視野，唯有那份沉澱在歲月裡的情愫，依舊在心底溫熱。

我的童年，是在紙媒墨香的浸潤中長大的。那時母親是村幹部，村裡尚無專門的村居委會，郵差便總將報紙、雜誌一股腦送到我家。郵差便成了我每週最殷切的期盼。他總穿著一身墨綠制服，騎著墨綠色自行車，緩緩出現在村口的小徑上，那身影在記憶裡，是比春日暖陽更動人的風景。若是院門落了鎖，他便將報紙、雜誌與書信從門縫輕輕塞進。我總雀躍著奔向他的“百寶箱”，指尖觸到帶著溫度的紙頁，彷彿握住了整個世界的精彩。那些年，我精心剪貼、裝訂，存下了好幾本厚厚的報冊，每一頁都藏著年少的歡喜與對文字的痴迷。

從高中到大學，再到步入社會，遇見報紙便細細品讀，是刻在我骨子裡的習慣。但如今，紙媒蹤跡難尋，「一報難求」成了常態。只有在圖書館偶見陳列的報紙時，目光會驟然發亮；報社寄來的樣刊，更是如獲至寶般捧在手心。指尖摩挲著自己的文字，墨香裊裊間，既有收穫的喜悅，更有與紙媒重逢的感動——那觸感分明的紙頁，彷彿一位歷經千年的文字老者，輕聲訴說著文字最本真的模樣，帶著獨有的質感與記憶，是電子屏幕永遠無法替代的鮮活與厚重。

談到紙媒，便繞不開書籍這一人類知識的千古載具。我家的書櫃早已被書塞滿，就連臥室的床頭櫃上，也堆疊著層層書卷。曾幾何時，以書為伴的日子充實而安寧：每翻一頁紙，都能聽見文字的低語，書中的人物、故事與對話，總能叩動心底最柔軟的弦。就算是片刻閒暇，或是睡前的靜謐時光，一本書便能安放所有心緒；連兒子也受我影響，養成了睡前閱讀的好習慣。但這幾年，短片與遊戲的浪潮洶湧，「視訊娃」「遊戲娃」漸成常態，人們漸漸難以靜下心來，沉浸在紙本書的世界裡。我亦難逃時代的裹挾，「低頭幾分鐘，抬頭已數時」地沉溺刷視頻，也成了過後就懊惱不已的「多巴胺依賴」。那些曾日夜相伴的紙本書，正悄悄與我們漸行漸遠，徒留一聲喟嘆。

紙媒的情懷，還藏在手寫的書信與文字裡。木心先生曾寫下：“從前慢，車馬郵件都很慢，一生只夠愛一個人。”從前的“鴻雁傳書”“錦鯉傳書”，還有“家書抵萬金”的千古佳話，每一封紙信都裹著滾燙的真心，藏著溫暖動人的故事。但如今，電話與視訊即時連通了距離，書信卻漸漸退出了生活的舞台，那份落筆時的斟酌、等待時的期盼，以及紙頁上筆墨流轉的溫度，終究成了再也尋不回的千古溫情。

即便如此，我仍堅守著純手工紙本寫作的習慣，然後再笨拙地一個字一個字地敲響鍵盤。有朋友不解，甚至質疑嘲笑我的落伍：「為何還要執著於手寫？」我總笑著回應：「不手寫，便寫不出真情，文字也會失了溫度。」於我而言，手寫是寫作者最本真的狀態。每週兩三篇文章，落筆皆是鄉土舊事，那些親歷、親見、親聞的鄉村故事，有血有肉，有笑有淚，都是最真實的生命印記。我不願用AI寫作，那些冰冷的演算法拼湊不出故鄉的煙火，復刻不了歲月的痕跡，更承載不了心底的魂魄——唯有手寫的文字，才能安放那份揮之不去的鄉愁，留住那些永回不去的故鄉記憶與童年時光。

紙媒的情懷，早已紮根心底，深深浸透在我的生命裡。無論未來電子科技如何快速發展，無論時代的腳步走得多遠，我始終懷念紙媒獨有的溫度與厚重，懷念墨香裡的歲月悠長，那才是文字最本真的模樣。（照片翻攝畫面）

【作者簡介】張丹，廈門市育才中學教師。教書育人的同時，深耕閱讀、筆耕不輟學，作品見《中國交通報》《華夏早報》《延安日報》《內江日報》《汴梁晚報》《邳州市報》《鄂州周刊》《東阿文藝》《武漢文學》《萬山紅》等。