〈中華副刊〉在看不見的宇宙裡飛行──閱讀張惠菁《與我平行的時間》
文/沈眠 畫/陳之麟
張惠菁《給冥王星》、《告別》、《步行書》等算得上是人生散文──我個人相當著迷的書,也頗有散文當如是的醍醐之味,處處靈光閃動,敏銳而不刁鑽,總是抱持著具備廣度的深情,凝望萬事生滅,不帶侵略性,也就彷彿是一個極其優雅的帳落下了,守護著所見所思所想,更重要的是探索如飛行的意念,指出了難以言明的事物核心。
如約瑟夫.布羅斯基(Joseph Brodsky)《小於一》談詩人瑪琳娜.茨維塔耶娃(Марина Цветаева)、萊納.瑪利亞.里爾克(Rainer Maria Rilke)所言的:「……兩人有一個固有的東西,就是高度的超脫,而這正是時間的主要特質。」我想,高度的超脫無疑是張惠菁書寫風格最吸引我的地方,而時間、時間、時間,那是所有文學的終極之境,也是創作之人必將面對的大哉問,不閃躲不沉溺,以披露足夠深度的意志。
時隔多年,讀張惠菁新作《與我平行的時間》更有種精緻絕頂的姿態,尤其輯一「偶師與偶」收錄的文章無不是極品,一字一句都有鑿穴之感,思維與情感充沛深刻,掙脫固有的世界,穿透到底,直達另一種時間,如機械鳥、黑天鵝、幕、天堂之門、密室、名字等意象的運用,以及賦予的意義,在在令人豔驚,既有智性的光暈,也有豐滿的情感,卻又不耽美不侷限,一切都是擴大的,張惠菁以文明的尺度講述她的觀察與參透。
來到輯二「地圖與博物」,像是看韓國影劇慣有常備的調性疾轉滋味,上半部是愛情片,畫風一變,下半部卻是間諜片了──如果說「偶師與偶」是散文的精深化,輯二便是轉向了博大感,可以從母親至臺北工作住居的萬大路回望了幾種時代人(原住民、漢人、傳教士)的聚落,也能夠由圓山大飯店的龍談到了川端康成小說中的器皿並看見時間的本質,還有閱讀動漫《葬送的芙麗蓮》人類、精靈、魔族的差異,盡顯她關於時間的多重、多樣感知。
輯三「路徑與標記」是書評,張惠菁寫韓麗珠、朱嘉漢、朱和之、寺尾哲也、林楷倫、珍妮佛.哈根、吉本芭娜娜等的著作,可謂篇篇有神,旁徵博引碧落黃泉,好幾篇也寫到了對評審、散文探索和出版業之所見,還涉及艾方索.柯朗《羅馬》等電影的評論。最後一篇是講娥蘇拉.勒瑰恩寫冬星故事的《黑暗的左手》,隱然呼應了《與我平行的時間》第一篇〈機械鳥之冬〉。
附錄的〈法庭之友意見書〉,則是張惠菁直白寫出深陷官司的各種苦痛掙扎,進而敷演出她對法律、死刑存廢的闡述。整體來說,《與我平行的時間》的文字調性是越來越入世,從己身前往他者之路,最後直接觸碰了現世法律議題。
此一散文集真有平行世界的儀式感,乃是不同的目光視野、心靈維度之碰撞,彷若有四種張惠菁,在看不見的宇宙裡飛行(《給冥王星》之句),何止探索了散文的寫法,既是對自身的小探索,更是輻射開去關乎人類世界的大探索。奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk)《雲遊者》有云:「有些人可以看見細小的事物,有些人只看見龐大的事物。」而張惠菁正是可以從事物之細小跨幅到龐大的優異散文家。
其他人也在看
占埔里國有地倒廢土 15人被訴
南投縣埔里鎮眉溪一處國有地遭竊占並違法傾倒1萬3091立方公尺廢土,逾5.2個標準游泳池量,推估不法所得近千萬元,南投地檢署由檢察官鄭宇軒指揮偵辦,歷經3個月跟監埋伏,搜索35處、拘提傳喚29人,全案近期偵結,將劉姓、林姓等15人依竊占、違反《廢棄物清理法》等罪提起公訴。
中時新聞網 ・ 1 天前 ・ 發起對話
台灣黑幫聯中侵日 暗助認知作戰?2/中國炒作「琉球未定論」 日本回應沖繩主權明確
日本首相高市早苗上個月拋出「台灣有事」說,引發中國不滿,這陣子,中國媒體最近甚至把矛頭轉向琉球,開始重新炒作所謂的「琉球地位未定論」,支持沖繩獨立,不過對此,日本政府則是冷處理,強調沖繩是日本固有領土,無須對中國媒體的說法做出評論。
鏡新聞 ・ 10 小時前 ・ 1
竹市南區 4議員皆有意連任
新竹市第2(南區)、第3選區(西區)分別應選4席、2席,本屆南區議員若無意外都將參選連任;西區多年來藍綠各拿1席,但國民陳治雄欲接棒給女兒陳思妤,不僅要面對內新人挑戰,即使能協調,白營「反綠重炮手」、市府民政處長施淑婷來勢洶洶,若加入戰局,勢必將瓜分泛藍選票。
中時新聞網 ・ 1 天前 ・ 發起對話外媒:比照俄烏 北京醞釀台灣方案
隨著美國對大陸政策訊號日益模糊,北京正重新評估在台灣議題可運用的戰略空間。英、美媒體分析指出,大陸或許正比照俄烏模式,醞釀一份可直接遞交華府的「台灣方案」,並透過外交壓力與「不戰屈人」策略擴大影響力。同時,川普在兩岸議題的無知與搖擺,被北京視為可乘之機,使台海情勢面臨新的戰略風險。
中時新聞網 ・ 1 天前 ・ 1
錢麗喊話「給在台執政機會」 劉世芳嗆充滿矛盾:回中國就好了
中國配偶錢麗因為宣揚武統遭到內政部等機關註銷她的台灣身分與戶籍,近日再度因為在依親居留期間之行為,有危害國家安全或社會安定之虞,而遭到廢除依親居留許可,錢麗在社群發文聲稱遭「賴清德政府政治迫害」,甚至喊話「請給中國共一個在台執政機會」,對此,內政部長劉世芳今(3)日表示,如果錢麗用這樣的想法,那她回去中國大陸就可以了,不用到台灣來,而且很堅持要用中華民國國民的身分,這不是充滿了矛盾嗎?
三立新聞網 setn.com ・ 14 小時前 ・ 19
高市早苗縮了! 稱「台灣是中國領土不可分割的一部分」
日本首相高市早苗,今(3)日在日本參議院答詢時公開表明,日本對於1972年《日同聲明》宣示的「台灣是中華人民共和國不可分割的一部分」,理解並且尊重,立場沒有任何改變。(葉柏毅報導) 綜合日本
中廣新聞網 ・ 9 小時前 ・ 564

賴清德被打臉!高市早苗改口「台灣是中國一部份」網酸:日料白吃了
日本首相高市早苗日前因「台灣有事論」,引發中日關係緊張,她今(3)日在參議院全體會議上強調,日本政府自1972年《日同聲明》以來,「理解並尊重」中國大陸方面主張「台灣是中國領土不可分割的一部分」,此一立場「完全沒有改變」。消息一出,引發粉專酸爆總統賴清德被打臉:「日料白吃了」。
中天新聞網 ・ 7 小時前 ・ 304
三明治族為滿足長照需求 台中西屯搬到嘉義竹崎「最不習慣1天遇不到10個人...」|好宅報報
為了幫岳父岳母尋覓安度晚年的住所,三明治族韓大哥在14年前做出重大決策。夫妻倆帶著一家老小,舉家從台中西屯都會鬧區,搬遷到毫無地緣關係的嘉義竹崎,斥資約1000萬元,購入屋齡6年的2層樓近百坪透天厝,展開甜蜜與辛苦參雜的長照人生,甚至在今年意外開啟事業第二春。
Yahoo奇摩房地產編輯部 ・ 1 天前 ・ 45
濱崎步「無人演唱會」震撼全球 英、法媒報導:這件事鬧大了
中日關係因「台灣有事」持續緊繃,近來多位日本藝人在中國活動受影響、演出被取消。11月29日天后濱崎步的上海演唱會,在前一天臨時遭中國取消,不過濱崎步仍對著台下1萬4000個空座位,唱完整場並全程錄製。這起事件不只亞洲國家關注,法國、英國媒體也紛紛報導,直言「上海這件事鬧大了!」
三立新聞網 setn.com ・ 18 小時前 ・ 407
濱崎步「空場開唱」 外媒:上海鬧大了!
[NOWnews今日新聞]中國因不滿日本首相高市早苗的「台灣有事」相關言論,近期針對日本連番祭出抗議措施,包括呼籲中國人不去日本旅遊、封殺日本藝人,近來日本知名歌手濱崎步在上海開演唱會,突然在前一天被...
今日新聞NOWNEWS ・ 1 天前 ・ 172
冷空氣強度調強「台北低溫預測下修」!「這時」有快速降溫訊號
今(3)日東北季風增強,伴隨華南中層水氣通過,基隆北海岸及宜蘭地區為有短暫雨天氣,並有局部較大雨勢,北部、花蓮、臺東及屏東會有局部短暫雨,中南部山區亦有零星短暫雨。氣象粉專也提醒,氣象署也將冷空氣強度稍調強,並將台北低溫預測下修。
三立新聞網 setn.com ・ 8 小時前 ・ 2
金宇彬戰勝鼻咽癌迎娶申敏兒!她愛喝1茶41歲逆齡像21歲
韓國演藝圈模範情侶金宇彬與申敏兒,在愛情長跑11年後,今日(11/20)無預警宣布結婚喜訊!金宇彬透過親筆信甜喊:「我要和陪伴我很久的人組建家庭。」兩人挺過男方罹癌低潮,不離不棄的愛情感動無數粉絲。
健康2.0 ・ 16 小時前 ・ 3
新北市府2公務員不倫十年! 趁午休「躲停車場偷運動」次數多到不清
社會中心/馬聖傑、郭文海 新北市報導新北市府地下停車場,竟然變成公務員的約會甚至發生性關係免費摩鐵嗎!?市府某局處的兩名已婚的男公務員及女約僱人員,爆出長達10年不倫戀,而且5、6年都躲在地下停車場轎車內偷約會,甚至多次發生關係!直到去年兩人關係生變,女方一怒之下對男方提告性侵,整起事件才曝光。平日下午,新北市府專用的地下停車場,公務車進進出出,員警忙著指揮,作為新北市的門面,維安當然是滴水不漏,但現在爆出市府的兩名公務員,把地下停車場當成摩鐵,天天約會。民視記者馬聖傑:「這兩名已婚的公務員,從2014年開始發展出不倫戀,兩人多次利用午休時間,在地下停車場共進午餐順便約會,沒想到最後兩人感情生變,女方指控男方性侵整起事件才曝光。」新北市府2公務員不倫十年! 趁午休「躲停車場偷運動」次數多到不清。(圖/民視新聞)即便是午休,也是上班時間,公共空間這麼做,眾目睽睽下,難道都不怕被發現嗎?據了解,這兩人過去任職同單位,逐漸熟識,5、6年前,男方開始以談公事為由,邀女方前往地下停車場,到他的轎車內共進午餐,並開始交往,多次在地下停車場發生關係!兩人分手後,女方認為被對方性侵告上法院!檢方調查後大翻盤,發現雙方頻繁在車上發生關係至少超過5年,兩人幾乎每個上班日的中午,都會到市府停車場車上見面,認定男方並沒有違反女方意願,以犯罪嫌疑不足作出不起訴處分。新北市府2公務員不倫十年! 趁午休「躲停車場偷運動」次數多到不清。(圖/民視新聞)民眾:「違背善良習俗那確實是有點誇張,不顧及公共(空間)的底線。」民眾:「蠻誇張的如果是他們上班時間,這樣子不太好。」負責停車場管理的秘書處說,平常巡檢只針對車輛是否按規定停放,兩人行為屬於私領域部分,秘書處並不知情,未來對於停車場將會加強巡檢。市府停車場淪為公務員約會場所,話題勁爆,也真的讓民眾大開眼界。原文出處:新北市府2公務員不倫十年! 趁午休「躲停車場偷運動」次數多到不清 更多民視新聞報導逾40萬元債務喬不攏 汽車美容店大亂鬥警逮7人爸爸走了沒錢葬 75歲男險被女網友騙1萬元台中惡煞持槍闖泳池朝6歲童扣扳機 辯「無法控制身體」下場曝
民視影音 ・ 5 小時前 ・ 17
中鋼撿便宜好時機?股價10年新低股東不減反增 他揭後勢:定存股心態要改了
上(11)月金融市場劇烈波動,台股2日以逾200點開高後一路走高,終場加權指數漲221.74點,收在27564.27點,漲幅0.81%,其中台積電(2330)、台達電(2308)等收紅,聯發科(2454)收黑。另一方面,中鋼(2002)近日一度跌到10年新低點,引發百萬股東擔憂。對此,臉書財經粉專「股人阿勳」今(3)日在臉書分析,這一波對很多「拿中鋼當定存股......
風傳媒 ・ 12 小時前 ・ 27
保溫耳罩準備好!越晚越冷「急凍14度」 雨彈連炸3天
中央氣象署今(3)日上午發布陸上強風特報,受東北風偏強影響,提醒今日上午至明(4)日晚上16縣市局部地區,有平均風力達6級以上或陣風8級以上的機率,民眾外出需特別注意。
中天新聞網 ・ 12 小時前 ・ 4
考上台大遭「冒名放棄錄取」!竟是遭「同校室友」竄改
生活中心/李明融報導南投一名陳姓學生今年3月錄取台灣大學光電工程學研究所碩士班,並完成網路報到,準備繼續自己前程光明的學業,不料他卻突然被同學告知,他在台大報到網站上的資料竟顯示「錄取取消」,起初陳生以為是遭駭客入侵,沒想到報警後竟發現原來「凶手」是駱姓室友,全程只花17秒就能毀掉先前所有的努力。
民視 ・ 10 小時前 ・ 52
許瑋甯邱澤世紀婚禮「一桌7萬席開43桌」鉅額花費曝 天文數字超乎想像
許瑋甯與邱澤11月28日在台北文華東方酒店補辦婚宴,星光熠熠、場面唯美,被網友封為「年度最夢幻婚禮」。隨著婚禮細節陸續曝光,不少網友開始自行「試算」兩人的婚禮花費,驚呼相當可觀。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 34
看完藍綠白最新民調!林濁水直呼「太奇怪了」一句話示警
《美麗島電子報》1日公布最新民調數據,結果顯示民進、國民、民眾的好感度都3成多,反感度都在49%左右。對此,前立委林濁水看完結果後,今(2)日在臉書示警「對3都不是好消息」。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 119
在一起越久,越容易開始敷衍的星座TOP4:雙子越熟越隨便,「這星座」愛久了就開始愛理不理
當一段感情走過最初的心動期,進入穩定、熟悉的階段,有些星座不但不會越愛越深,反而開始展現出「越熟越隨便」的真面目。不是不在乎、不是不喜歡,只是他們把你放進了「最安心、最放鬆」的位置,也因此——最容易被忽略、被敷衍。今天就來揭曉:那些越熟越隨便,愛久了就容易開始敷衍的星座 TOP4。
bella儂儂 ・ 15 小時前 ・ 2