〈中華副刊〉群檜與孤蘭(上)
文/詹明儒 畫/郭豫珍
不同於獨立山路段的環繞迴旋,火車通過平遮那站(海拔一千七百餘米)後,改換另一種「Z」字狀的蛇行方式,曲折遊爬前進。
在上攀至終點阿里山站(今之沼平站)之間,礙於山勢與地形,必須經過四個分道。每個分道夾角極小,無法提供直接轉彎的空間,火車只能以時而前進一段距離,時而後退一段距離的變向方法,再三折復而行。
此處高度已入雲端,當臨抵第一分道起點時,車速減慢,車頭幾乎碰上前方山壁,這才險險停下,引得旅客一陣緊張。緊張聲中,車長跳下尾廂,在雲霧裡操作轉轍器後,吹哨知會司機「倒退嚕」,退至該分道盡頭;此盡頭則是尾廂幾乎碰上山壁,然後旅客又是一陣緊張,車長又是如法炮製,司機又是熟練換向,火車於是嘎嘎轉軌,駛進第二分道。
如此每處起點便是每個分道盡頭,每處盡頭便是每個分道起點的反復情形,應該也包含在一班列車的複雜旅愁中嗎?
「哈,四角面仔,這種有驚無險的阿里山火車碰壁,你們兄妹一定被嚇壞了吧?」
「嘻,嘻,阿美姊姊啊,多坐幾次,妳們兄妹就會像我們一樣,習慣成自然啦。」
薄薄雲霧,飄入車廂,飄過四人眼前。矢多桑和秋子的口氣,這次就不謀而合了。
第三分道盡頭,鼎鼎大名的御神木驛到了。氣喘如牛的火車,終於獲得片刻歇息。
鐵道靠山麓斜坡的參天古檜下,幾位日本官長站在正前方,餘者站在側旁高高抬頭仰望,氣氛極為肅穆。
古檜巨幹上,站方人員依照日本奉神習俗,特地圍上了兩圈粗索;粗索上,還繫滿了三角形的祈祝小幡片。老郡守河東田義一郎,忍不住向前走幾步,爬上斜坡,伸手撫摸樹幹和幡片;地面枯枝,被不小心踩到的折斷聲,微微打破了週遭肅靜。
「樹齡三千年,可見在日本開國的二千六百年前,此樹早已在阿里山誕生了。」年紀最大的河東田義一郎,無限禮敬道:「回想當年,我領著理蕃課同仁上山巡視時,祂是長成這個樣子。如今重遊所見,祂還是長成這個樣子,我卻已經髮鬢添霜了!」
「樹圍二十三米,那是以祂中段樹幹的目測長度。」年紀次大的大塚久義,也爬上斜坡撫摸樹幹和幡片,地面枯枝再度被踩踏了一次。大塚久義則回想說:「當年,我前往特富野社接洽一生的認養事宜,曾經帶著這孩子,過來拜謁這棵巨檜;一起陪同的八、九名長輩,祈願這孩子,將來可以長得有如此樹。我們莊嚴的手拉手,擁抱巨檜下段,卻只能擁抱一半樹幹。現在重返現場,估計必須動用十八個人,才能勉強合抱祂吧?」
「既然如此,我們何不當場試試。」矢多課員展現鄒族幽默(),起哄說。
「好,大家圍過來,就當作一次有趣的回憶吧。」日本官長們,福至心靈的同意道。
於是,男男女女十八名大人,湊上小學生的喜久子,剛好足夠緊緊的抱住這棵大樹。
「沒錯,大塚大人猜得極準!我們做過實測,下段樹圍平均長度是三十一米,十八名大男人的伐木伕,剛好可以合抱。」大家走下斜坡時,站長鼓掌迎上:「可惜,今天這個日本人、鄒族人、福佬人,以及大人和小孩合抱的珍貴鏡頭,沒來得及照相留存下來。」
「沒關係,明年再來,明年再來。」有人答道。
「這種時局,明年還有機會嗎?」有人回腔道。
「明年的事,明年再說。那麼現在大家上車!」
矢多課員控制著時間,大聲招呼後,仍然是官長走在前面,餘者走在後面。
「哎唷,我剛才好像被什麼電到了。是被御神木,還是被阿美電到的吧?」官長們一離開,向來選擇殿後而行的嚴振章,突然看到矢多課員轉身折回,撫摸著拉過嚴淑美的手,問向秋子:「果子貍,妳剛才拉著四角面仔,沒有這種被電到的感覺嗎?」
「喔,歹勢,剛才拉著秋子合抱神木的機會,我應該讓給矢多桑才對。」
「請神木保佑,我的手寧願給四角面仔電到,也不想給這個黑熊咬到。」
「既然這麼說,我有個建議,樹靈塔那邊,長著一大片剛好可以兩人合抱的小神木。妳不如帶著四角面仔過去,盡量互相電到兩手發麻,心口冒煙。」
「樹靈塔,不是排在下午行程嗎?」
「兩人提前去,一對一,豈不更好?」矢多課員向嚴振章使個眼色,又向秋子眨眨眼,然後拉著嚴淑美追向大家:「走,阿美,別總是黏著妳哥哥,夾在中間當電燈泡!」
秋子看向嚴振章,火車長長拉響著汽笛,再度拉出一串複雜的旅愁。樹靈塔那邊,長滿一大片剛好可以兩人合抱的小神木,兩人合抱一棵小神木,這會是一種什麼滋味呢?
「不過,前往樹靈塔以前,我想再多看一下這棵御神木。」嚴振章猶豫的看向秋子。
「你想看多久就看多久,這附近山路我很熟,下午我們只要趕得及在樹靈塔那邊,跟大黑熊會合就行。」大家一走,現場只剩兩人,秋子反而羞赧的含蓄了起來。
嚴振章學著河東田義一郎,忍不住重登上去,內心感動的撫摸著巨檜和幡片。他腰背挺直,抬頭出神了片刻,耳邊聽到隨後跟來的秋子,好像踩到什麼枯枝的驚叫了一聲。
「喂,粗魯的大男生,難道你家伊諾(母親),沒教導你,隨時照顧小女生嗎?」秋子差點跌倒的嚷嚷著,嚴振章轉身要扶起她時,秋子已經自行起身說:「小小的跌倒摔傷,是部落小孩的家常便飯,我家伊諾已經教會我們,自己跌倒就自己爬起來啦。」
雖然這樣說著,秋子臉上還是微露慍色。如此慍色,出現在一張鵝蛋形的端莊臉上,與其說是一種試探性的假生氣,嚴振章不確定的認為,倒不如說是一種少女矜持的嬌嗔吧?
「不好意思,我牽著妳,我們出發了。」嚴振章沒把握,但覺得應該這麼做的說。
秋子老馬識途,被牽著手,才剛走入一條山櫻花點綴的獵徑,卻又自己將手鬆開。
「喔,歹勢,是我還是一樣粗魯,還是妳怕被矢多桑知道呢?」嚴振章終於確定道。
「我才不怕被那個大黑熊知道。但是,這樣牽著一個鄒族小姐的手,你模樣看來,好彆扭喔!」秋子也終於確定的說:「我是怕你等一下,會沿路被那些猴子和飛鼠取笑啦!」
樹靈塔,距離最先被發現的「御神木」,其實只約三百米遠,十五分鐘便已到達。
昭和十年(1935),因為大量開採檜木招致樹靈作祟,工人無故死亡,不得不特為建立的莊嚴石塔,矗立於六圈環狀疊砌的水泥基座上,散發出一種撫悼兼俱的凝重氣息。當聽過秀子娓娓道來的建塔緣由,嚴振章環顧四週,並未看到矢多課員所說的,一大片可供兩人合抱的小神木;眼下所見,取代的是生長期較短,已經長至兩人多高的新生杉林。
「早都被砍光了,附近稱得上神木的紅檜,只剩位置陡峭不利下手,保護在山神和溪神身邊的那幾棵。」春子指了指北邊雲深不知處,嚴振章無法想像的塔山、阿里山溪的方向。
萬物有靈是鄒族的傳統信仰,秋子說著說著,突然沉默下來。秋子感受到什麼嗎?
嚴振章也沉默下來。他閃過一抹心愫,掏出隨身攜帶的鋼筆、小筆記本,快速書寫。
「四角面仔,你看來很聰明。你猜一猜,六圈圓形基座,代表什麼意思?猜對了,我送你獎品。」他們一起坐在一塊石板上,秋子挨靠過來,想看他究竟寫些什麼。
神木樹齡三千年,被鋸開的樹幹橫切面,會顯出三千條年輪;三千條年輪除以六,就這樣以每圈五十年的歲月,濃縮在六圈圓形基座裡。這是嚴振章的計算與想像。
「哈,你真的很聰明,一猜就對。你想得到什麼獎品呢?」秋子鼓掌笑道。
「神木和樹靈塔之間,我只是稍加聯想而已。妳不給獎品,我也沒關係啦。」活生生的三千年歲月,被濃縮成六圈水泥基座;嚴振章驀然又是一抹心愫閃過,再度振筆疾書。
「獎品一定要給,這是一個鄒族子孫面對樹靈塔,所說出的承諾。還有,這獎品你也不能拒絕,否則就是不懂禮貌。」秋子又探過臉來,很想知道嚴振章究竟在忙著寫什麼。
「獎品,妳給什麼,我都收下,這樣可以了吧?」嚴振章顯出些許哀愁,趕緊將鋼筆、筆記本,藏進衣袋內。「我前陣子,讀過一本詩集,剛才突然很想學著寫詩。這種不成熟的試作,現在還不夠水準,只能私下滿足寫作欲望啦。嗯,不好意思,請多多諒解!」
隨著幾層山林,火車已經遠遠拉過幾次長鳴,汽笛聲遞漸由南面轉至東面。
「我看過矢多老師寫詩,再把詩句譜成歌詞,那是一次次哀傷和煎熬的祈願過程。」秋子瞄了一下手錶,估算了一下腳程。「樹靈塔這裡,既然讓你覺得很沉重,那我們不如離開吧,我帶你去一個比較遠,但比較快樂的地方。」
「這附近,不是還有一座佛寺和一塊旌功碑,妳不順便帶我看看嗎?」
其他人也在看

中市府用宅配運送檢體?王義川怒批「態度輕忽」!
論壇中心/郭芳瑜報導台中梧棲一間養豬場爆發非洲豬瘟疫情,台中市政府卻隔了十天才透過「宅配」,寄送檢體到農業部獸醫所。民進立法委員王義川在《台灣最前線》節目中指出,這種超級不專業的行為,看出市府對此事的不重視。王義川表示,這間養豬場在短時間內死亡多頭豬隻,且樣本檢驗出非洲豬瘟核酸陽性,若有警覺心的話,應該是選擇親自配送,在民間宅配的方式,超級不專業,「你知道那個包裹放在超商多久」,就像一塊生化武器一樣。市府對待豬瘟的態度隨便,看得出只想敷衍了事,希望最後的結局不是把責任都推給基層,「妳盧秀燕市長繼續為購物節出力」。原文出處:最前線(影)/台中市府用宅配運送檢體?王義川怒:從上到下全都態度輕忽! 更多民視新聞報導幫金主攻擊鏡電視案涉對價?黃國昌+戰友當打手臭不可聞!鄭麗文裂解國民?于北辰:只有「這群人」會聽她的!非洲豬瘟防堵破功?學者痛批是「人禍」:盧秀燕責無旁貸!
民視影音 ・ 6 小時前
防閃兵 替代役體位修正 防長:常備兵不變
藝人「閃兵」引發爭議,為防役男藉病逃避兵役,國防部及內政部將參考鄰近亞洲國家進行體位標準修正;內政部役政司22日預告,未來BMI值15至45以內「都要當兵」,引發現役士官擔憂增加操課及訓練風險。國防部長顧立雄23日定調,常備役體位並未改變,僅修改替代役體位,意指未來BMI值大於32、等於或小於45都屬於替代役。
中時新聞網 ・ 7 小時前
集保股東會視訊會議平台獲國家品牌玉山獎
【記者柯安聰台北報導】第22屆國家品牌玉山獎10月21日舉行頒獎典禮,集保結算所連續3年獲獎,今年以「股東會視訊會議平台(eMeeting平台)」榮獲「最佳產品類」及「最佳人氣品牌類」二大類獎項。集保...
自立晚報 ・ 1 天前
《永劫無間》劫境探寶萬聖節10月25日新北府中廣場登場,活動現場免費送限量周邊
由艾肯娛樂代理的 STEAM 動作武俠競技遊戲《永劫無間》宣布,一年一度的萬聖節主題活動「劫境探寶萬聖節」即將於 10 月 25 日至 10 月 26 日在新北府中廣場盛大登場!
Yahoo奇摩遊戲編輯部 ・ 20 小時前南投中寮鄉地震規模4.8 最大震度彰化縣4級
(中央社台北23日電)根據中央氣象署最新資訊,今天晚間8時28分發生芮氏規模4.8地震,地震深度26.4公里,震央位於南投縣政府東南東方9.2公里(位於南投縣中寮鄉),最大震度彰化縣4級。1141023
中央社 ・ 15 小時前美國政府發言人公然用「你媽」懟記者
自從特朗普二度入主白宮以來,美國政府各部門的發言人就以愈發強硬的語氣對待特朗普的批評者。近日,發言人的措辭再度刷新了下限:「Your mom / 你媽」儼然成了常用詞匯。
德國之聲 ・ 17 小時前慶生砸蛋糕玩出火 壽星三對一打進法院
替友人慶生沒想到卻被蛋糕砸出火。吳姓男子去KTV會館中替林姓友人慶生,豈料席間被蛋糕砸中怒掀桌,與一群朋友在中庭爆發衝突。雲林地檢署以聚眾鬥毆起訴,但高等法院台南分院認為,整場吳男一打三,維持無罪。去年8月15日晚間,吳男與壽星林男及友人聚會唱歌,席間吳男被蛋糕砸中,憤而掀翻桌面雜物離席。林男與友人
自由時報 ・ 5 小時前
靈異節目網紅鬼屋探險「突感不對勁」 下秒接到電話「你老婆想殺了你」
超自然真人秀《幽靈探險實錄》明星主持人古德溫(Aaron Goodwin)日前在一處廢棄醫院拍攝靈異實境節目時,正當他準備好拍攝靈異照片時,突然感覺到不對勁,下一秒就接到警方電話通知,他的妻子已經遭到逮捕,原因是她與一名囚犯密謀殺了他。
鏡報 ・ 17 小時前
這張14年前合照有毒!4男星如今全出事 網酸:犯罪率真高
演藝圈閃兵案延燒,陳柏霖、修杰楷、坤達等男星利用假病歷逃避兵役,遭新北地檢署陸續約談。就在輿論沸騰之際,一張14年前的合照被網友翻出,照片中的4位男星幾乎全翻車,引來熱烈討論,有人狠酸該照片「犯罪率真高」。
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前
温嵐認愛公開女女戀!對象曝光是台劇女神:請大家給予祝福
唱跳天后温嵐日前被拍到跟台劇女神賴雅妍一起聚會,兩人熱情擁抱互動,好交情的互動全被拍下,沒想到新聞曝光後,温嵐在Threads上面寫著:「我們公開了!請大家給予祝福」,一席看似認真的玩笑話,掀起網友討論。事實上,賴雅妍早在2001年就演出温嵐《眼淚知道》的MV,去年温嵐也受邀為了為了賴雅妍演出的電視
自由時報 ・ 1 天前
挺「以中國人自豪」論述?最新民調超驚人
[NOWnews今日新聞]《震傳媒》今(23)日公布最新時事民調,主持人康仁俊在網路節目《新聞!給問嗎?》指出,有關鄭麗文的兩岸論述,他曾經說過,未來要全數台灣人都自豪地說「我是中國人」,民調結果顯示...
今日新聞NOWNEWS ・ 15 小時前
Energy照攻小巨蛋!粉絲氣喊「無法退票」相信音樂回應
人氣男團Energy成員坤達、書偉承認逃兵,連帶影響整團的演藝工作,23日起至明年6月30日將暫停所有團體性公開演出活動,唯獨保留明年1月的台北小巨蛋演唱會。部分粉絲對坤達、書偉失望,打算退掉演唱會的票,驚覺無法受理。對此,相信音樂回應了。
中時新聞網 ・ 4 小時前郭書瑤想當媽 還在找「頂標的另一半」春風出局
以火辣性感身材和童顏走紅的郭書瑤(瑤瑤)先前傳出和經紀公司「混血兒娛樂」老闆、玖壹壹春風(洪瑜鴻)從好友變情人,但雙方都否認。最近瑤瑤和好友丫頭拍影片,瑤瑤坦言仍有當媽的夢想,但前提是要找到人生中「頂標的另一半」,言下之意是春風不太符合她的需求。
中時新聞網 ・ 2 小時前
LINE要收費了?「月付165元」進階功能曝光
生活中心/李明融報導LINE要收費了?官方今天(22日)在LINE CONVERGE 2025記者會上正式宣布在台推出全新訂閱制會員計劃「LINE Premium 」,該方案目前在日本和泰國等地已經率先推出,預計2026年上半年在台上線,每月訂閱費用165元,若順利上線台灣將成為第三個導入此服務的市場。
民視 ・ 1 天前

早就該禁廚餘養豬!他揪「這人」當年猛反對
[NOWnews今日新聞]台中市梧棲區一處牧場爆發非洲豬瘟,農業部今宣布全國禁止用廚餘養豬。雲林是全國第一養豬大縣,縣長張麗善早在2018年12月就職當天下午,就宣布率全國之先,全面禁廚餘養豬。對此,...
今日新聞NOWNEWS ・ 15 小時前
真的糗了!拳擊小將奪金「後空翻慶祝」下秒GG 本人現身:抽筋就知道完蛋
體育中心/綜合報導在雲林舉行的全運會拳擊項目出現意外插曲,男子60公斤級由新竹市新秀林俊佑摘金,他賽後想在擂台上以後空翻來慶祝奪冠,結果竟只翻半圈臉部著地,「樂極生悲」場面讓本人瞬間露出尷尬笑容,他事後也在社群平台留言還原當時狀況。
FTV Sports ・ 3 小時前
光復連假天氣曝光! 雨下到「這天」趨緩、氣溫再轉涼
雨還沒停!今(23)天仍受東北季風影響水氣偏多,雙北及宜蘭持續發布「豪雨特報」,接下來就是3天光復連假,中央氣象署預報,顯著降雨到週五(24日)晚起有較為有感的好轉,但北東還是較容易下雨,只是雨勢較小
台視新聞網 ・ 1 天前
鄭麗文喊世代交替…2副主席共153歲 王金平爆推薦他:家有兩老如有多寶
前立委鄭麗文當選新一任國民主席,選前喊出「世代交替」的她,在選後卻找來76歲李乾龍、77歲季麟連擔任副主席,被質疑根本跳票。對此,前立法院長王金平今(24)日稱家有一老如有一寶,家有兩老如有多寶,還自曝有和鄭麗文推薦李乾龍是很不錯的人選。不過,對於自己會擔任什麼角色,他則說,「沒有任何角色…退休就退休了」。
三立新聞網 setn.com ・ 1 小時前