〈中華文薈〉愛書的男孩
■阮慶岳
我一直以為是因為我從小害羞導致我與書的姻緣。因為害怕去應對大人和小孩,就不斷以書掩面迴避這樣的壓力。但日後年紀長老,逐漸回顧起幼年時自我的身影,開始懷疑那個害羞的男孩,是不是有可能根本是真的愛閱讀,害羞只是使他可以更理所當然閱讀的藉口呢!
小學一年級剛開學沒多久,我得了腎病被誤診,送往鄰城挽回生命,但一人留住空大的塌塌米病房,爸媽在週末輪流探視我。我常常一人靠著木欄杆窗台,望著那個陌生城市的行走人車。一天爸爸告訴我快可以出院回家,他用歉疚補償的表情,說:「告訴我你想要甚麼禮物?要甚麼我都買給你。」
我記得我的回答是:「我要書,我要很多很多書。」
為甚麼會要書呢?
我到現在依然不能懂得那個七歲男孩的心靈是如何運作的,但是我不會忘記我返家見到一大疊新書等候我時的興奮感覺。
五年級全家由屏東搬到台北,我初歷學習與生活適應的困難,我記得學校要選課外活動組別,好友堅持要我和他一起加入足球社,我痛苦地考慮很久,還是選了閱讀社,我也依然不明白是愛書或是膽怯使我如此作選擇。
回想那年歲的我確實是愛閱讀的,我會看媽媽的皇冠、南國電影,會日日讀中央日報的武俠連載。那時家住金山街日式房舍,後院有閣樓給高中姊姊住,我放學愛跑上閣樓,看落日照著成串的灰瓦屋面,也是在那裡我無意中發現了瓊瑤的小說《紫貝殼》,我記得自己如何在那個閣樓,第一次為一本書涕淚交加。
高中有國文老師上課一半會停住轉身在黑板寫下掠過腦中的古詩句,再繼續她的講課,我立刻在課本抄下這些詩句,也就是那時迷上了唐詩,我還記得有次她寫著:「記得綠羅裙,處處憐芳草」的悠遠神情。
大一有同班好友上課無聊常相望無奈何,會伏首抄遞過來一闕完整的宋詞,他輕易從肚腹中掏背出一首又一首冗長宋詞的能力,也誘引我進入了詞的世界。另有一個同學在校園旁的書店打工,我當時要從生活費擠出買書的錢,閱讀文學與其他像新潮文庫的書,有些書太貴買不起,他就下班帶來借我,並在隔日立刻歸返。
上成功嶺時十二指腸潰瘍,住院讀完《卡拉馬助夫兄弟們》,病床對面有個同樣的大專兵,每日要抽脊椎幾次,每次表情都痛苦難忘,我就埋首小說不去看他,有人偷偷對我說他可能活不久,他卻樂觀愛逗笑。
留學時猶豫要不要帶文學書出國,最後帶了一本陳映真。到美國聖誕節大雪紛紛校園空寂,忍不住思鄉情緒,把朋友一疊亦舒抱回來讀完,又借了《水滸傳》看得入迷,療癒了初離家的鄉愁。
後來到芝加哥工作,因為想加強英文閱讀能力,刻意不讀中文書,英文閱讀能力又不好,是我閱讀青黃不接的一段時期。但那正是1980年代中期,因為幫林孝信設計中文書店,有機會開始閱讀大陸的當代文學,印象很深刻。
1990年代回到台灣,也讀其他領域的東西,曾因戀情大量讀社會學人類學的書,戀情後來結束了,卻因此讀了不少好書。那同時期或是年歲的關係,會把有些書翻出來重念,像托瑪斯曼的《魂斷威尼斯》就極為感動,與過往平淡感覺大不相同。
現在最愛回到公寓,泡入陽台熱水浴缸,喝冰啤酒邊讀書邊看山,很多書都是在浴缸裡讀完的。幼年時弄不明白是真愛書還是害羞膽怯,現在也弄不清是真愛書還是更愛浴缸冰啤酒,但是管他的,就繼續閱讀下去吧!
其他人也在看

扶植文創大平台1/國際參與、獎金雙創新高 王時思:TCCF是促進全球業者共創的平台
2025TCCF(創意內容大會)圓滿落幕,為期4天的活動匯聚上萬人次業界人士,國際參與廣度和專業深度更甚以往,已從區域性展會轉型為亞洲重要的國際內容交易平台。
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前

業者:瑞幸咖啡若登台 嚐鮮期後才是真正考驗
(中央社記者張淑伶上海26日電)兩岸資深咖啡行業人士周志銘表示,中國瑞幸咖啡要進軍台灣在業界已不是秘密。他認為,瑞幸最大優勢是飲品創新能力,但台灣消費者普遍屬於理性消費,嚐鮮期過後才是真正考驗。
中央社 ・ 1 天前

《他為什麼依然單身》女主角「朱珠」是誰?家世超顯赫、曾連續8年入選全球百大最美,41歲「人間富貴花」產後狂瘦25kg秘訣公開
她曾連續8年(2012-2019)入選美國電影評論網站TC Candler公布的「全球100張最美面孔」,最高排名甚至達到第20名,是備受國際認可的東方美人代表。不過朱珠跟一般女生一樣也面臨過產後肥胖的問題,產後體重曾飆升至80公斤,她依然憑藉著科學的飲食與運動成功甩肉25公斤重回巔...
styletc ・ 1 天前
屈中恆赴陸遭嗆劣跡藝人!Vicky出面揭他失業「收入慘況」:壓力很大
57歲藝人屈中恆2006年因為吸食大麻,8月他與導演賴聲川前往中國宣傳《寶島一村》舞台劇,結果遭到觀眾嗆聲是「劣跡藝人」,事後遭到換角。如今事隔3個月,老婆Vicky昨錄影受訪坦言收入大受影響,目前就是先穩固台灣市場,希望可以有更多機會再開拓財源。蔡維歆
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
陳怡蓉喜迎「第8個孩子」誕生 結婚9年只單獨和男生出去3次
演員陳怡蓉2016年與醫師老公薛博仁結婚,近期雙喜臨門,不只是迎來薛博仁的生日,更迎接「第8個孩子」誕生,兩人為了慶祝,特地前往威尼斯度假三天兩夜。
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前
獨家/陳柏霖閃兵50萬交保金竟是「借來的」 脫罩受訪遭網酸:還笑得出來
男神陳柏霖一直以來代言、戲約不斷,爆出閃兵、遭起訴2年8個月後,讓他演藝事業全面停擺,恐將面臨龐大違約金,而他財務狀況不如外界所想豐盈,如今爆出連50萬的交保金都是跟朋友周轉。
鏡報 ・ 3 小時前
原來爸爸是老司機!兒子整理遺物挖出「3.5磁碟片」,網一看秒懂:是紳士神作
對於現代年輕人來說,DVD、CD 這種儲存媒介已經相當少在使用,大多數都是在音樂專輯或是實體主機遊戲上,更別提還有現在幾乎已經消失的「3.5磁碟片」,更可能只有在影視作品中才會見到。而最近一名網友在整理過世父親的遺物時,意外發現了幾張保存良好的磁碟片(軟碟片),由於不知道其中的內容,就發文附上照片向網友求助。
Yahoo奇摩遊戲編輯部 ・ 19 小時前
粿粿不倫王子!命理師驚曝「兩人才是正緣」內幕 范姜彥豐是局外人
范姜彥豐上月29日驚拋震撼彈,拍片指控妻子粿粿(江瑋琳)婚內出軌好友王子(邱勝翊),事後王子坦言對女方關心超出朋友界線,另粿粿則道歉認了行為踰矩,據悉三人目前將轉私下協商。命理師沈嶸以靈學角度透露,其實粿粿與范姜無緣有分、沒真愛能量,反倒和王子竟是先天正緣,兩人前世不僅做過一世夫妻、粿粿還非常愛王子,因此范姜從頭到尾就是個局外人。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
(專訪)小禎幫腔胡瓜反燒到自己 前夫李進良再補刀
李進良擔任好友温昇豪首度監製、主演的影集《整形過後》顧問,他與和小禎育有的 18 歲女兒 Emma也在劇中首次演出,飾演整外名醫温昇豪的女兒,可說是「本色出演」。Emma 從小生活與整形密不可分,被問到女兒是否有想整的部分,他回:「我想讓她有天使臉孔,魔鬼身材,但就算是自己女兒,也要尊重客戶隱私。」
自由時報 ・ 1 天前
49歲關穎曝更年期陷低潮 「理智線斷掉」老公扛雙重考驗
藝人關穎27日出席2025 第一屆蘋果愛美獎頒獎典禮,除了注重保養,49歲的她也坦然面對年歲的漸長,大方分享更年期的經歷。承認有一陣子陷入低潮,怎麼瘦都瘦不下來,理智線也很容易斷掉,笑說老公需要擔待比較多,因為女兒剛好也在經歷青春期,可謂雙重考驗。
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 16 小時前
孫淑媚被誘拐為戲犧牲!她揭「片場秘辛」全劇組嚇到 喊:為什麼只有我
由林孝謙執導的新片《陽光女子合唱團》,集結台灣重量級女演員陳意涵、翁倩玉、鍾欣凌、孫淑媚、陳庭妮、苗可麗、何曼希共同演繹一群逞兇鬥狠的監獄女子,最後因為對於孩子的愛轉身成爲合唱團的感人故事,贏得好口碑也在金馬觀眾票選拿下最受歡迎電影榜首。來不及在金馬影展看到電影的粉絲也不用著急,《陽光女子合唱團》將於12月24-28日搶先口碑場、12月31日全台上映。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
「國民爺爺」李順載出殯!河智苑淚崩:把老師放心裡 後輩演員鞠躬送別
南韓「國民爺爺」李順載於25日凌晨離世,享年91歲。今(27日)天清晨5點30分,在首爾松坡區的首爾峨山醫院舉行告別式與發引儀式,演藝圈大批後輩到場送他最後一程,現場氣氛哀戚沉重。
三立新聞網 setn.com ・ 20 小時前
衝上Netflix第一名!《他為什麼依然單身》好看在哪裡?沒人受得了霍建華那張嘴 痔瘡爆發邂逅朱珠成歡喜冤家|5大劇情看點整理
【文/徐瑞安】Netflix、WeTV熱播的陸劇《他為什麼依然單身》,由霍建華與朱珠主演,霍建華演出不婚主義的中年室內設計師「俞瑜」,個性傲嬌又毒舌,雖然長得帥,但沒人受得了他那張嘴,堪稱是最怪直男,劇情也探討都會男女對待愛情與婚姻的不同態度,爆笑又逗趣,自開播就掀起話題,收穫不少好評。
Yahoo奇摩電影戲劇編輯部 ・ 3 天前
遭F4排除 朱孝天「個人演唱會爆哭」 傳票房超慘打3.8折...最後竟可免費入場
F4今年在五月天的大巨蛋演唱會合體復出,接著也到上海場擔任嘉賓,就傳出將緊鑼密鼓地籌劃新專輯跟新巡演,沒想到朱孝天卻一直透過直播爆料,後來直接被除名,演唱會僅以F3 言承旭、周渝民、吳建豪為主。日前朱孝天以個人身份在廣東舉辦演唱會,期間一度哽咽落淚,27日傳出是因為票房不如預期。
林政平|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 21 小時前

郭碧婷曬近照! 網驚呼:跟向太一模一樣
郭碧婷與向佐結婚6年,育有1女1子,受到婆婆「向太」陳嵐疼愛。她昨在社群網站分享多張近照,其中幾張被網友指「好像向太」,婆媳的外貌越來越相似。
鏡週刊Mirror Media ・ 23 小時前