〈中華文薈〉愛書的男孩

■阮慶岳

我一直以為是因為我從小害羞導致我與書的姻緣。因為害怕去應對大人和小孩，就不斷以書掩面迴避這樣的壓力。但日後年紀長老，逐漸回顧起幼年時自我的身影，開始懷疑那個害羞的男孩，是不是有可能根本是真的愛閱讀，害羞只是使他可以更理所當然閱讀的藉口呢！

小學一年級剛開學沒多久，我得了腎病被誤診，送往鄰城挽回生命，但一人留住空大的塌塌米病房，爸媽在週末輪流探視我。我常常一人靠著木欄杆窗台，望著那個陌生城市的行走人車。一天爸爸告訴我快可以出院回家，他用歉疚補償的表情，說：「告訴我你想要甚麼禮物？要甚麼我都買給你。」

我記得我的回答是：「我要書，我要很多很多書。」

為甚麼會要書呢？

我到現在依然不能懂得那個七歲男孩的心靈是如何運作的，但是我不會忘記我返家見到一大疊新書等候我時的興奮感覺。

五年級全家由屏東搬到台北，我初歷學習與生活適應的困難，我記得學校要選課外活動組別，好友堅持要我和他一起加入足球社，我痛苦地考慮很久，還是選了閱讀社，我也依然不明白是愛書或是膽怯使我如此作選擇。

回想那年歲的我確實是愛閱讀的，我會看媽媽的皇冠、南國電影，會日日讀中央日報的武俠連載。那時家住金山街日式房舍，後院有閣樓給高中姊姊住，我放學愛跑上閣樓，看落日照著成串的灰瓦屋面，也是在那裡我無意中發現了瓊瑤的小說《紫貝殼》，我記得自己如何在那個閣樓，第一次為一本書涕淚交加。

高中有國文老師上課一半會停住轉身在黑板寫下掠過腦中的古詩句，再繼續她的講課，我立刻在課本抄下這些詩句，也就是那時迷上了唐詩，我還記得有次她寫著：「記得綠羅裙，處處憐芳草」的悠遠神情。

大一有同班好友上課無聊常相望無奈何，會伏首抄遞過來一闕完整的宋詞，他輕易從肚腹中掏背出一首又一首冗長宋詞的能力，也誘引我進入了詞的世界。另有一個同學在校園旁的書店打工，我當時要從生活費擠出買書的錢，閱讀文學與其他像新潮文庫的書，有些書太貴買不起，他就下班帶來借我，並在隔日立刻歸返。

上成功嶺時十二指腸潰瘍，住院讀完《卡拉馬助夫兄弟們》，病床對面有個同樣的大專兵，每日要抽脊椎幾次，每次表情都痛苦難忘，我就埋首小說不去看他，有人偷偷對我說他可能活不久，他卻樂觀愛逗笑。

留學時猶豫要不要帶文學書出國，最後帶了一本陳映真。到美國聖誕節大雪紛紛校園空寂，忍不住思鄉情緒，把朋友一疊亦舒抱回來讀完，又借了《水滸傳》看得入迷，療癒了初離家的鄉愁。

後來到芝加哥工作，因為想加強英文閱讀能力，刻意不讀中文書，英文閱讀能力又不好，是我閱讀青黃不接的一段時期。但那正是1980年代中期，因為幫林孝信設計中文書店，有機會開始閱讀大陸的當代文學，印象很深刻。

1990年代回到台灣，也讀其他領域的東西，曾因戀情大量讀社會學人類學的書，戀情後來結束了，卻因此讀了不少好書。那同時期或是年歲的關係，會把有些書翻出來重念，像托瑪斯曼的《魂斷威尼斯》就極為感動，與過往平淡感覺大不相同。

現在最愛回到公寓，泡入陽台熱水浴缸，喝冰啤酒邊讀書邊看山，很多書都是在浴缸裡讀完的。幼年時弄不明白是真愛書還是害羞膽怯，現在也弄不清是真愛書還是更愛浴缸冰啤酒，但是管他的，就繼續閱讀下去吧！