秋雨：如何苦旅

歷史千年真假難辦，文學比歷史真實。

爾雅版：《文化苦旅》，近乎半生作為編輯專職之我，夜讀深思，作者既從中國歷史取材，卻是以散文形式精緻描寫，用意何在？

好吧，中國大陸的文化大革命，藉文化之名，作剷除異己之實，紅衛兵高喊──革命無罪！造反有理！而後是秧歌響起，青少年跳舞，學校師長戴尖帽，胸前掛著「認罪」的脾子，跪著被凌辱、毆打……。

隔海戒嚴中的台灣，蔣介石之「白色恐怖」時代，逮捕異議者，送綠島，作家楊逵、柏楊、陳映真……相互呼應，多麼殘酷、無明的陰暗年代。拙著聯合文學版長篇散文：《遺事八帖》第六帖〈紅與白〉，我，留予記載。

余秋雨？少年時不得不也是──紅衛兵。

書名：「苦旅」是否懺情於那個猶如「地獄」百鬼肆虐的時刻，也鬥爭過自己最親近的家人？苦澀的雨水淋身，非水是「血」。多少年以後，明心慧質的作家，終於拿起筆來，借古說今，溫厚、謙和的散文好筆留下此書。

攝影家陳建仲一幀傳神的相片，台北南海路歷史博物館咖啡座，余秋雨臨窗下看植物園蓮池，沉思之顏如此寧謐……往事不如煙吧？

天下遠見約茶聚，言之余秋雨來台，邀請歡會與同；欣然赴約，隨身帶著爾雅新印之書，面見作者，題簽之盼。出版人隱地先生亦同行，終於見到白先勇力薦的散文名家余秋雨。

……那時我二十歲，家庭突然被一場政治災難席捲，我天天幫父親抄寫他的「坦白材料」……從屋檐到牆角，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕 ──《新文化苦旅》總序

難得之盛會，他是最佳男主角，無能與之請益，幸而帶了《新文化苦旅》扉頁作者題簽，相隔海峽千里路，拜讀，深感：沒有距離。