管仁健觀點》想我的書友筆友和酒肉朋友

[Newtalk新聞] 「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。」

這幾天再讀到這首〈贈衛八處士〉，立刻就被杜甫的那句「訪舊半為鬼」給嚇到了。原來歲月真的不待人，當下的每一刻都是值得珍惜的。

雖然鄉民都笑我是「老芋仔」，但我年幼時並未親沐皇恩。父親沒吃公家飯，租屋也總是被驅趕搬遷。尤其那時剛經歷過228的本省人房東，都不願把房子租給外省人，媽媽還要先出面用台語搞定房東，一切談好了我們才趕緊搬進去。

到了新家，那些上了封條的木箱及綑紮的書絕不能拆開，要等穿黃卡其布制服的管區警員查完戶口，然後全家小孩集合列隊點名，之後再由穿中山裝的警總及調查局鷹犬複查，免得又要重新檢查，大家都麻煩。

到我讀國中時，班上有個同學說：「好累喔！昨天晚上搬家到半夜。」我很自然地問了一句：「警察來查戶口了嗎？」結果卻是這個同學及身邊其他人都被嚇到而一起問我：「搬家警察為什麼要查戶口？」到了這時，我才了解原來搬家後警察要查戶口，就是只查我們一家而已。

小時候還住過一條巷子，所有住戶都姓陳，只有我們一家例外。這樣的童年經歷，讓我總以為除了屋子裡的父母姊妹以外，屋外所有說台語的都叫鄰居，而說國語的都叫警察。這樣的經驗也一直提醒著我，對身邊的外省人要戒懼恐慎。

50歲那年，心臟科醫師告訴我：「你的血壓在服藥之後就很穩定，心肺功能也都正常。但我看你的超音波，發現腎臟裡有大量水泡，我覺得可能是一種罕見病多囊腎。以後你就不用再掛心臟科，趕緊去掛腎臟科吧！」

看完腎臟科後，拿了健保局審核通過的重大傷病卡，成了健保的VIP，以後每次門診都只要付100元了。然後我就告別已坐20多年的編輯台，開始接下來從從容容，雲遊四海，「訪舊半為鬼」的游刃有餘了。

受童年經歷的影響，我的外省朋友本來就不多，能登入「鬼籍」的就更少了。不過人生的計畫總趕不上變化，十年前我因病退休後，就常有一些電視台的談話性節目，發通告給我這個「樣子像鬼，說話像狗」的另類名嘴。

通常2小時的節目，會發通告請6位來賓。因此每次上節目，都會遇到其他5位名嘴。有的常遇到，有的只見過一次就再也沒遇過。常上節目後，我很意外地在退休後，還是交了一些新朋友。

但因政治理念南轅北轍，外省人的朋友依然不多。一定要寫回憶，也就只能記住這3位：書友、筆友和酒肉朋友了。

想我的書友楊偉中

有了健保局嚴審之後才發的VIP後，我總認為自己會比身邊的人早走，尤其是那些比我年輕的人。實在不敢相信，才47歲的偉中竟然比我先走了。

2018年8月30日晚間各媒體都驚爆，前國民發言人楊偉中，帶家人前往庫克群島旅遊，為搶救泛舟不慎溺水的女兒不幸喪生。

偉中與我常在談話性節目裡相遇，當然，他的通告比我多不知幾倍，所以應該都是他遇到我，而不是我遇到他。

很多人都以為談話性節目錄影一結束，來賓們就一定鳥獸散，大家各奔東西。大致說來確實是如此，不過也有例外。

像我每次遇到友驊與偉中，只要散場後他們沒有下一場的通告要趕，我們一定會在電視台附近繼續站著「MAN TALK」至少半小時。

友驊菸癮大，一定要在室外；偉中還好，在電視台大廳即可。總是談到電視台警衛要上前來關心，兩位來賓是呼叫的計程車沒來？還是忘了什麼東西沒拿？

至於兩個中年男子站在電視台前會聊些什麼？當然不是延續剛才節目上的那些政治性話題，也不是什麼風花雪月。是書，我們在一起談的永遠只有一個話題，就是書。

友驊與偉中跟我一樣，都是學歷史的，也都愛書成癡，一見面就會聊最近又看到了什麼很奇怪的書，尤其是回憶錄或訪談錄。

偉中有很多藏書，但他跟我的苦惱不一樣。我是找不到地方放，他沒這種問題，他苦惱的是書很難保存，別說是民國初年以前的古書，即使是戒嚴時代出版的，也常是一想要用時去拿，就眼睜睜地看著愛書在自己手上碎成紙渣。

偉中去世時前兩星期，8月15日（週三）下午，我與偉中在三立錄廖筱君主持的《新台灣加油》，兩人都早來了至少半小時，他就抓緊時間，找我這老編聊聊，該怎樣保存越來越多的書？不可能把所有的書都放在防潮箱裡。

我請他買些大小不同的夾鏈袋，將書一本一本依照厚薄大小，放入適當的夾鏈袋內。一定要拿出來翻閱時就戴手套，這些最簡單的保養方式，能讓老書多少延壽一些。

古書跟骨董車一樣，買要花很多錢，保養要花得更多。偉中向我請教修補的祕訣，我說：「很簡單，就是新不如舊。不要用膠水及透明膠帶，要用自製的稀釋醬糊。防塵用刷子不要有人工材質，實在沒有就去買羊毛筆。」

偉中一聽我這樣講，就急著想把一些古書送來給我搶救。但我自己還帶著重病，根本無力幫他。而且正經八百的書，捐給國圖去處理就好。

我趕緊告訴他，我只負責修復戒嚴時代「小本的」，還有牛肉場海報。總之就是別人不做的我才做，他聽了後很失望的悵然與我告別。唉！人生無常。那次一別後，偉中再也沒機會保養與品味那些他珍貴的愛書了。

塵歸塵，土歸土。再好的書仍有壽終的一天，好友又何嘗不是？只能珍惜每一個當下。到我們這年紀，好友跟古書一樣，見一次少一次。

想我的筆友張友驊

2024年10月3日晚間，名嘴張友驊與妻子在台北市吳興街巷內散步時，疑因不慎踢到花圃而滑倒，倒地時頭部受到重創。救護人員獲報到場，將他送往台北醫學大學附設醫院搶救，至10月11日上午8時逝世，享壽69歲。

在外省人的名嘴中，張友驊家出身軍統，楊偉中家出身中統，姚立明家出身總統府第六組（國安局前身），他們因家學淵源，很熟悉「大內朝儀」。

雖然都是外省人，出身卑微的我就只會亂翻舊報紙雜誌，還有各種回憶錄，以及訪談一些戒嚴時代坐穿牢底的資深政治犯。相反的，對於精密嚴酷的特務體系，我所知的確實只是皮毛。

友驊比我及偉中更愛書，而且收藏書的量大且質精；但我卻不稱友驊是書友，反而說是我的筆友。因為我們兩人在談話性節目見面之前的數十年，就因國鷹犬的牽線成了筆友。

戒嚴時代友驊在《自立晚報》當記者，常用筆名替外雜誌寫稿。但他父親出身軍統，所以要求這些外雜誌要為他保密。然而出版發行外雜誌能出名，若不被查禁可能還有利，所以雜誌社很多，但敢承接打字印刷裝訂的工廠卻少之又少。

情治單位在那幾家敢印外雜誌的印刷廠裡，都有安插線民。友驊擔心筆跡會洩漏身分，就要求雜誌社將他的手寫稿件送印前，一定要先有人重謄一遍。

但在那抓鉛字排版的舊石器時代，雜誌出刊前，整間公司大家都忙翻了，哪裡有人顧得了那麼多，所以往往都是等打完字要退回原稿給友驊前，才隨便找個人重抄一遍交給他。

「吾少也賤，故多能鄙事。」也因友驊的堅持，當年他寫的稿子，也常會被我抄到。多年後我在電視台遇到他時，就笑他當年是在脫褲子放屁，多此一舉。

雜誌社都等把你的稿子印完了，才找人抄了還你。何況連我這抄的人都看得出是你寫的，那些特務是笨蛋嗎？況且警總能在印刷廠安插線民，難道就不能在雜誌社裡也安插嗎？

不過友驊確實是愛書，2018年7月，他在與我聊天時不經意提到，軍統局四大金剛之一的魏大銘，據說有本回憶錄。我因為剛好有收藏，加上自己也生病了，就說下次再有一起的通告時，我會把自己的那本帶來送他。

2018年8月2日，我到林口的民視錄彭文正主持的《政經看民視》，就將那本油印的《魏大銘回憶錄》交給了他，還記得他那時的興奮之情。只是沒想到送書6年後，我竟然還苟活於世，而他卻先走了一步，還是走了就永不再回來的一步。

想我的酒肉朋友劉文雄

2017年7月21日凌晨，親民副秘書長劉文雄在基隆住處，因酒醉嘔吐窒息送醫搶救，陷入重度昏迷，昏迷指數只剩3，情況未見好轉。7月31日傍晚逝世於基隆長庚醫院，享壽64歲，依伊斯蘭教教規72小時內速葬簡葬。

「馮唐易老，李廣難封」。官場際遇與壽命長短，真的讓人難料。出身泛藍，從基隆經營地方基層踏入政壇，在國會處事圓融，三度返鄉問鼎百里侯及一次被提名監委，卻都因藍軍無法整合而功敗垂成，尤其好幾次都是為了不讓宋楚瑜在泛藍整合過程中為難才放棄。

在劉文雄被蔡總統提名監委，國會裡民進居絕對優勢下，通過前卻驚傳驟逝。他是廢省後由省議會轉戰而來的立委，因此雖是外省人，卻是政界少數仍堅持以穆斯林自居的立委，在立院辦公室門口還掛著可蘭經，其他同事如穆閩珠、丁守中等人都已迴避此一對選票無益的家族宗教背景。

這就像他加入了親民，被拖累到每次選基隆市長都擦身而過。然而重義氣的他，沒像其他「有奶就是娘」的新或親民政客，回國民掠奪政治資源。

有段時間，我常與劉文雄一起上節目，一開始不免有點小尷尬。劉文雄當時是親民發言人，宋楚瑜不斷參選，他又必須替宋楚瑜講話。

但製作單位找我這大舌頭的肥宅來節目裡當人形坐牌，當然是要聽我講戒嚴時代大內高手對外人士的迫害。

還好文雄從不在節目上回應我，因為這樣一來，我說了半天也只是在打空氣；相反的若回應了，主持人一定讓我再說，我自然會扯更多當年宋楚瑜那些狗皮倒灶的事。

雖然在節目上，舌劍永遠鬥不到唇槍，可是下了節目後，兩人卻又無話不談。他祖籍河南，我山東，他常留意我的臉書，我也曾搭過他的便車。有次他就偷偷告訴我：

「他媽的，你管大一直在文章裡說你是外省賤民，我才是真的外省賤民。你老爸只是比我老爸多坐了幾天牢，但後來你爸爸是小學教員，我爸爸卻只能挑個擔子賣饅頭肉包。而且你們在台灣的山東人多，我們河南人要賣饅頭，還只能用山東話叫賣『饅頭、肉包、豆沙包』，跟他媽的武大郎一樣，必須挑著擔子說山東話，我家才是真的外省賤民。」

我聽了後也只能安慰他說：「也是啦！委員你們家都穆斯林，爸爸還要去賣肉包，你們這些小孩只能看、只能賣卻不能吃，真的比我家可憐。」

他卻回我一句：「屁啦！小孩餓了照樣偷吃，就跟現在偷喝酒一樣。」我一看他滿臉通紅的來上節目，錄完影酒意都還沒退，忍不住笑了出來，或許他真是我的酒肉朋友。

2017年8月3日，劉文雄的喪禮在台北市新生南路的清真寺舉行。在送文雄的最後一程時，遇到了隔年參選成功的基隆市議員張之豪。跟他談到文雄生前的這些往事、不免也感嘆：今日隔陰陽，世事兩茫茫，還是珍惜每一個當下吧！

查看原文

更多Newtalk新聞報導
熊本市訪高簽教育合作MOU  台日20校攜手開啟「教育外交」新篇章
「德不孤，必有鄰」 陳其邁喊：高市挺台灣、高市挺高市！