豬血湯、陽台與新的家：斯文里的都更故事

文／朱福山

在台北的大同區，豬血湯的味道、清晨殺豬的聲響、雲嘉南早期移居台北的居民，北漂帶上來的信仰文化，曾經是這裡居民的日常。而今他們推著輪椅、坐在公園邊曬太陽、閒晃聊天，形成一種獨特又閑淡的生活節奏。

透過公辦都更，改造這片土地換上了嶄新外貌，而真正需要被重新安置的，或許不是房子，而是人的心。

陪著居民走過4、5年的中原大學建築系教授、國際藝術策展人陳宣誠說，都更從來不只是結構更新，而是生活方式的巨大轉換。這些改變，牽動的不是坪數，而是居民如何面對都更後，陌生的新空間、新鄰居，甚至是那個陌生的自己。

楔子

斯文里並不是一般的老社區，它是台北23處「整建住宅」之一。50多年前，為了安置公共工程拆遷戶而興建，每戶僅8到12坪。太小、太老、太擠，住戶常常一住就是三代，因樓高不到 3 米，有人乾脆在天花板下再隔一層，不夠住，就在走廊擺張床睡。

由於產權複雜、住戶散落各地、經濟報酬太低，幾乎沒有建商願意接手，多年來被稱為最難推動的都更，時任北市府都更處科長、現任處長的詹育齊回憶說「當時市府認為不能再等了，整宅老舊亟需更新重建為安全的居住空間，所以市府決定自己來做。」也因此，斯文里的改建並不是單純的都市更新，而是要重新梳理一個家庭、一個家族、甚至一個世代的生活。

而這些沉甸甸的背景，也正是陳宣誠會說：「都更不是換房子，而是和居民一起找到新生活的形狀」的原因。

從一碗豬血湯開始的土地記憶

陳宣誠帶著團隊第一次走進斯文里時，最先注意的不是建築，而是人。

大同區的居民多半來自雲嘉南，「上來不是只有人，而是連神明都一起帶上來。」廟宇林立、信仰遷移、宗教的庇護，是他們早年的生活底色。另一頭，豬血湯與垃圾回收場，是這裡更貼近底層生活的土地記憶。

陳宣誠說，大同區早年同時具有「垃圾回收場」與「殺豬的地方」兩種場域特徵。因此，長輩談起過去，最先浮現的是凌晨聽見殺豬聲的畫面，那種刺耳而直接的聲音，「很多人說到現在都還忘不了」；而豬血湯之所以成為當地常見的小吃，正是因為附近曾有宰殺豬隻的場所，豬血、豬腸「現處理、現煮」的文化在早年自然形成。

垃圾回收場則承載另一種生活方式的轉變。以前的垃圾回收場是居民「撿垃圾、拿去賣」的地方，當地居民曾經靠「以物易物的邏輯」生活。這些記憶不是從文獻裡讀來的，而是居民真實經歷過的日常背景。

豬血湯背後是那個年代的工作型態，垃圾回收場則承載另一種生活方式的記憶。因此當公辦都更啟動時，被撼動的不是房子，而是居民長期習慣的生活方式。

當舊公寓變成新大樓，陽台第一次讓人害怕

對許多老居民而言，新大樓不是升級，而是陌生。在舊公寓時，陽台可以種菜、堆東西、曬任何想曬的東西；但在有管理規約、機電設備、排水要求的新大樓裡，陽台突然變成充滿限制的空間。「以前什麼都可以，現在什麼都不行。」居民面對的，不是新生活，而是無所適從。

有人問他：「陽台還能種東西嗎？」有人不敢把物品搬到戶外，怕被罰、怕違規、怕被鄰居議論。甚至有人不知道怎麼下地下停車場，因為以前從來沒有這個經驗。陳宣誠說，這些都是真實的、會讓老人感到恐懼的「生活細節」。

而這，正是他介入的起點。把藝術變成陪伴：教居民在新家找回舊生活。陳宣誠這幾年做的，不是藝術品，而是一種「陪居民回家的方法」。

團隊用4、5年時間，在社區裡進行工作坊、田野調查、訪談與長期陪伴。他們不是要居民變成懂藝術的人，而是教他們如何在新空間裡延續舊習慣，讓生活不必因都更而被迫改寫。

例如陽台。明明是同一個字，但居民對「新陽台」沒有使用經驗。於是團隊示範如何在限制內種植物、如何布置小物、如何用既有的空間繼續做舊公寓時會做的事。

他說：「我們最想教的是：不用害怕。即便空間變了，你的生活還是可以延續。」

工作坊裡，有老人第一次摸索新動線、有家庭重新認識家裡的光線與風向、有居民在討論中找回與鄰居的連結。陳宣誠稱這是一種「縫合」，不是空間的縫合，而是人與人、人與家的縫合。

藝術不是作品，而是翻動土地的行動

外界常以策展人、建築師、藝術家形容陳宣誠，但他更像一位「翻動土地的人」。他說，有位植物學家跟他分享過：只要把土地往下翻10公尺、20公尺，有時會重新長出原生種。這句話成為他理解城市的方式。

他認為自己做的不是創作，而是「把土地、把關係、把記憶翻一翻」，讓舊有人事物重新呼吸，並長出新的生活可能。

他也強調公共藝術的重點不是展覽，而是改變真實的環境。因此在斯文里，他做的不是巨大裝置藝術，也不是外型亮眼的作品，而是把居民的故事重新放回土壤，把生活的可能重新翻開。

在這個策展裡，他做的第一件事，不是畫圖，而是「找植物」。很多居民一開始都說：「我們哪有什麼植物？這裡什麼都沒有。」但透過近半年團隊的田野調查，一株株被忽略的草木慢慢被找回來了，居民才驚覺：原來自己的生活環境並不是空白的。

後來，他們把這些植物重新分類、整理，甚至真的把它們「種回」改建後的公園和公共空間裡，也象徵著居民在都更後重新找到與土地的新關係。

都更不是一坪換一坪，而是如何找回家的形狀

面對都更，最常被討論的是權利分配、坪數交換、房價變動。但陳宣誠看到的，是另一個更細緻也更真實的面向，家不是房子，家是人怎麼生活。

他提出的問題是：在新的家中，居民是否能找到原本的步調？他們能否在新的動線裡感到自在？能否與陌生鄰居建立新的關係？

這些問題，城市學、建築學都沒有標準答案；但居民用每天的生活，正一點一點回答。

斯文里的都更故事，從豬血湯的氣味、陽台的困惑，到居民重新習慣新家的過程，都在提醒我們：都更最重要的，不是建築，而是生活如何安置。

透過參與式藝術、透過陪伴、透過一場場工作坊，陳宣誠展示的是另一種城市改造的可能，不僅只是把老房子拆掉重來，更是陪著居民一起尋找新的「家的形狀」。

而家的形狀，不在建築圖上。它存在於人與人之間、習慣與記憶之間、土地與生活之間。

在那個被翻動後，重新長出來的地方。

延伸閱讀》
1坪換1坪，可行嗎？
從1坪換1坪，看都更的制度困境
不等了，基地缺一角成常態 專家：1坪換1坪時代已過去

《住展雜誌》創立於1985年，是全台第一家房產媒體
擁有最豐富且即時的預售屋、新成屋資訊
以上文章未經授權，禁止擅自轉貼、節錄
官方網站：www.myhousing.com.tw
FB粉絲團：www.facebook.com/myhousingfan