風雪夜歸人／張丹

張丹

“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”劉長卿這二十字短章，如寒墨寫意小品，自初遇便鐫入我心魂。多年來，詩中“夜歸人”的畫面總不經意浮現，我卻遲遲不敢落筆評述——其意境清絕、情懷淳厚，仿佛稍一觸碰，便會驚散那寒香與溫潤。

前三句早已為這夜鋪就了極致的底色：暮色如紗，輕籠著黛色的遠山，將山的輪廓暈染得愈發悠遠；寒天凍地間，一座素白茅屋靜立其間，貧而不陋，自有清骨。而“風雪夜歸人”這收尾一筆，恰似畫龍點睛，讓整幅寒夜圖驟然有了呼吸與脈動，足以牽惹千年的遐思。

試想那寒夜，朔風如刃，呼嘯著掠過曠野，任性地撕扯著天地間的一切生靈；鵝毛大雪密密匝匝地從暗沉的天幕傾瀉而下，在狂風中翻卷狂舞，將夜色浸成一片混沌的銀白。天地晦暝，寰宇洪荒，萬物皆被這風雪裹挾進這片蒼茫之中。

就在這曠野之上，竟有一位身披蓑衣、頭戴斗笠的中年男子，在風雪中孤獨地踽踽前行。蓑衣上積著一層雪，斗笠的簷角凝著細碎的冰棱。積雪沒及腳踝，讓他步履踉蹌，只得折下路旁的枯枝當作拐杖，一歪一斜地艱難挪動。凍硬的草鞋，每一步落下，都深陷積雪，又艱難拔起，草鞋與雪塊相磨，發出“咯吱——哢嚓”的聲響，清脆又寂寥，混著風雪的嗚咽，敲碎了曠野的亙古寧靜。此刻，天地間，唯餘一人、一蓑衣、一斗笠、一竹杖，在灰色蒼茫中，凝成一幅孤寂又倔強的剪影。

路邊的山林愈發肅穆，在風雪夜色中化作一列沉默的雕塑，透著深不可測的神秘。此刻，這夜歸人的心中，正翻湧著怎樣的波瀾？是惦念著家中嗷嗷待哺的稚子，急著帶回懷中揣著的半袋溫熱米糧？是念著燈下枯坐的妻子，那雙望眼欲穿的焦灼眼眸？亦或是想著寒舍老父手扶拐杖、家犬緊隨，一同立在柴門邊翹首以盼？那犬吠聲聲，或許早已在他心中響了千遍萬遍……

或許都是，或許都不是。這風雪中的歸人，或許剛從京城的宦海沉浮中抽身，帶著貶謫的抑鬱、壯志未酬的苦悶，以及一絲不甘，踏上了歸鄉的路。一路風霜，一路顛簸，唯有這漫天風雪，以最凜冽的方式洗滌著他滿身的塵俗與疲憊。當寒風吹透蓑衣，當雪花落在眉梢，心中的鬱結或許正隨這風雪漸漸消散——那些高官厚祿、金銀珠寶，在這一刻，竟抵不過家中那即將燃起的“紅泥小火爐”，抵不過妻兒手中那碗溫熱的薑湯，抵不過柴門後那束搖曳的燈火。所謂幸福，原是這般樸素而滾燙。

清代亦有一首寫雪夜途中的詞讓我偏愛不已：“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”同樣是風雪夜，同樣是羈旅人，納蘭容若筆下的寒夜，卻多了幾分邊塞的蒼涼與歸思的淒切。山高水遠，一路向榆關跋涉。邊塞的酷寒、將士們內心的孤寂，以及對故園的深切思念，在風雪中糾葛。深不見底的邊塞寒夜，千帳燈火在飄搖的風雪中忽明忽滅。呼嘯的風雪聲，一更複一更，將思鄉的夢境攪得支離破碎，淒迷不已。

一個“身”字，道盡了多少無奈與牽絆。身向邊關，心卻早已飄回故園，那一步步前行的腳印，每一個都踩著回頭的念想，每一步都浸著離鄉的酸楚。在那樣寒徹骨髓的夜晚，那些戍邊的將士，大抵也都盼著做一個風雪夜歸人吧？跨越千山萬水，穿越漫天風雪，只為推開那扇熟悉的柴門，聞一聲犬吠，見一抹燈影，把滿身風雪，都融進家中的溫暖裏。

無論是劉長卿筆下的歸人，還是納蘭詞中的征夫，風雪夜的意境之所以能穿越千年依舊動人，大抵是因為那風雪中藏著最本真的渴望——渴望歸巢，渴望溫暖，渴望卸下一身疲憊，回到那個名為“家”的港灣。那夜的風雪早已消散，但那夜歸人的身影，那份雪夜歸鄉的執念，卻永遠定格在歲月的畫卷中，成為每個遊子心中最柔軟的心安。