〈中華副刊〉之外 弦上的顫音
文/林佳樺 畫/胡采炘
媽媽的音樂圓夢計畫始於退休後。某個尋常傍晚,她從救國團才藝班回來,掩不住滿臉的得意,從黑色大型盒匣鄭重地請出一位「新成員」——花梨木材質的二胡,六角柱形的琴筒上蒙了一層格紋仿蛇皮,修長琴桿上、兩根銀弦靜默著,彷彿沉睡許久,只等一隻手來喚醒。
媽媽隨意拉了幾下,刺耳、走音,但她眼裡的光是身為女兒的我所罕見的。前幾次她閃著燦燦眼神是五十歲那一年公職生涯升遷、及抱著她的長外孫女——我家姊弟只有我結婚。
自此,我家成了「噪音」實驗場。媽媽練琴時極具儀式感——每晚飯後,她正襟危坐在二樓主臥室,虔誠地將琴筒安放在大腿,左手虎口扶琴桿,右手持筷般操弓,姿勢僵硬得彷彿她的身體是琴身,裝著緊繃的弦。
〈傾城之戀〉裡白流蘇的故事在悲涼的胡琴聲下拉開帷幕:「胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事──不問也罷。」藉著音聲訴說女主角過往婚姻不順,遭家人白眼的悲涼。我聽過歌手林志炫有首歌〈煙花易冷〉,以二胡伴奏,每個琴音的末尾如牽著無法斷絕的絲線。我期待媽媽的琴音也有如此風情,然而我錯估了自己耳膜的耐受度,臥室傳出的弦音不論高低,聽起來尖銳,在耳膜上刮著粗硬的石子。
全家從最初的鼓勵,到後來強顏歡笑,最後是一聽聞琴聲便戴上耳機聽音樂或看電視。我爸坐在一樓客廳沙發,眉頭緊鎖盯著電視,把新聞記者的聲音開到最大。媽媽完全沉浸在她自己與兩根弦的角力之中,那份虔誠的笨拙,讓我有些想笑,但又佩服。
大半年來,媽媽經常談起學二胡的術語,如持琴、握弓、運弓,或什麼打音、滑音、顫音。我的工作在台北,無法確切得知她的學琴進度。過了好一陣子,聽媽媽談起練習的基礎曲子〈小燕子〉中有段旋律不好掌握,話筒裡的聲音聽來似乎有些沮喪。我不懂二胡,只能說著加油、加油。
她學琴一年多,初二我回娘家,晚飯結束,大家鼓譟媽媽來一段演奏,她沉著穩健地拉著弓,往日的殺伐之音變得溫婉,即使有許多我們外行都聽出來的走調,但二胡的音聲如同書上寫的是「一絲線縷」,從銀弦及仿蛇皮琴筒的震顫中甦醒,在客廳裡緩行。大家起鬨我女兒吹著小學必教的直笛一起合奏,全家沉浸在音樂風的年節裡。那年過年寒流來襲,室內開著暖氣,全家坐在沙發聽著二胡的線條好柔和。
這和諧的樂章並未持續太久。幾個月後,我回鄉探望雙親時,媽媽常以「吃過了、要記譜」為由,不與全家共進晚餐(我多半當天來回),我只當她是練琴入了魔。有一次我無意中看見她在廚房盛飯,那隻平日穩健的手,竟像風中枯葉般不受控制地顫抖,白米飯簌簌撒了一桌。
爸媽這時才鬆口,已多次就醫,病名是原發性顫抖症,手抖的情況不可逆。我自責對媽媽太疏於照顧,竟然沒發現幾個月以來我與雙親通電話及回鄉探親時,她的話變少了,我關注自己的事業及家庭時,那把二胡被媽媽收進了琴盒。我忽然想起幾週前,我女兒曾撒嬌地抱著我媽要求:「再拉一次嘛。」媽媽笑笑說:「改天吧。」
「改天」成了一個永不兌現的承諾。又隔了一陣子,某天媽媽叫我用柔軟乾絨布仔細擦拭二胡琴桿與琴身,她要上網拍賣。我默默擦去琴身的灰,也想除去媽媽生活中的塵埃。琴弦寂寂,我還以為聽到了幾不可聞的嘆息。
其他人也在看

質疑輝達案涉圖利惹議!王義川:方向是對的
[NOWnews今日新聞]為助輝達進駐北士科T17、T18基地,北市議會日前通過市府與新壽合意解約案,被民進立委王義川暗指有圖利疑慮台北市府,副發言人葉向媛則質疑,中央內政部早在10月就回函同意北市...
今日新聞NOWNEWS ・ 16 小時前
何政廣、隱地獲台北文化獎 半世紀耕耘出版、發行滋養台北文化根基
台北文化獎今(14)日舉辦頒獎典禮第29屆台北文化獎頒獎典禮,本屆由《藝術家》雜誌社創辦人何政廣以及爾雅出版創辦人隱地獲獎。台北市長蔣萬安親赴現場頒獎,他表示,今年兩位得主持續耕耘於美術與文學的沃土,他們以出版為終身志業,推動知識與文學的傳播,不僅見證了台灣文化的演進,也拓展了文化的深度與廣度。
自由時報 ・ 12 小時前憤怒情緒轉化為溝通 輔助系統助唐寶寶訴說需求
(中央社記者曾以寧台北14日電)人是群居動物,口語能力不佳的身心障礙者,可能難對他人表達需求、建立關係,更使情緒難以宣洩。患唐氏症的小瑋因此易怒、常大喊大叫,幸有輔助溝通系統AAC,開始學會訴說。
中央社 ・ 14 小時前
熊本羽賽/王子維成我男單最後希望 麟榤配連兩站晉級4強
BWF超級500的日本熊本名人賽,我國「羽球王子」王子維今天在8強賽遭遇基姆奇(Rasmus Gemke),最終以21:14、21:13勝出,成為唯一闖進到4強的我國男單好手,也是他繼台北公開賽...
聯合新聞網(運動) ・ 15 小時前

掌握利空先賣股 訊舟科技董座疑涉內線交易300萬交保
訊舟科技董事長任冠生、康全電訊副董事長邱裕昌涉嫌在康全電訊發布利空重訊前,利用員工及親屬的證券帳戶賣出股票,避損金額達數十萬元。台北地檢署14日指揮調查局兵分多路搜索,並拘提任、邱等5名被告到案,目前正持續調查釐清中,晚間任冠生、王姓女員工及邱裕昌陸續移送北檢複訊,訊後諭知任冠生300萬、邱裕昌500萬交保,其餘請回。
鏡報 ・ 10 小時前
大樂透頭獎6.91億元1注獨得 獎落花蓮
(中央社台北14日電)大樂透第114105期今晚開獎。中獎號碼為38、46、25、26、41、21,特別號04;派彩結果,頭獎1注中獎,獎金新台幣6.91億元。
中央社 ・ 10 小時前
死語不能亡/隋棠廚房動刀開殺戒
這幾年流行語充滿支味,現在的孩紙都不知道誰才是流行語的祖師爺了?趁著「死語復興運動」正夯,大家一起來複習那些曾紅極一時的台味流行語吧!(小編先噴點香水,避免飄出老人臭)
鏡週刊Mirror Media ・ 2 小時前經典賽》日本陷「雙重危機」三巨頭若缺席 恐成史上最冷清一屆
明年3月登場的世界棒球經典賽(WBC)被視為日本隊挑戰二連霸的重要舞台,卻在開賽前陷入主力球星可能缺席、轉播權又引發民怨的「雙重危機」。
中時新聞網 ・ 12 小時前
73歲洪金寶爆注射2液體回春!知情人士曝:權貴都在用
娛樂中心/綜合報導62歲中國武打巨星李連杰近年來雖然已淡出螢幕,但身體狀況一直引發關注,過去曾爆出健康危機、開刀住院的他,沒想到近期卻大回春,因此網路上開始傳出他「換心臟回春」的消息。而在近日,同樣有著健康問題的男星洪金寶,過去外出大多都要靠輪椅代步,沒想到狀態也大回春,引發眾多網友揣測,不只說2人做了「換心手術」,更傳出他們「注射2神秘液體」,陰謀論不斷瘋傳。
民視 ・ 20 小時前
普發1萬是誰的功勞?他見最新民調震驚了
[NOWnews今日新聞]財政部全民普發1萬近期陸續入帳,在野陣營怒轟執政原本說普發現金是違憲,現在卻大搶功勞,入帳備註「行政院發」,甚至強調「領1萬找民進」等。對此,台灣民意基金會今(14)日發...
今日新聞NOWNEWS ・ 3 小時前
入冬最強冷氣團要來了!下週暴跌10℃ 北部恐探12度「全台冷到叫媽媽」
[FTNN新聞網]生活中心/綜合報導暖陽只剩這幾天能享受了!中央氣象署與天氣風險公司雙重示警,下週起台灣將迎來「入冬以來最強」的冷空氣,強度接近大陸冷氣...
FTNN新聞網 ・ 20 小時前
遭懸賞!閩南狼台中自首 他傻眼問這句
[NOWnews今日新聞]繼立委沈伯洋遭中國重慶公安立案偵查,福建省泉州市公安局也對網紅溫子渝(八炯)、陳柏源(閩南狼)發布懸賞通告,賞金逾新台幣百萬元,沒想到昨(13)日就有網友聲稱要組團斬殺陳柏源...
今日新聞NOWNEWS ・ 3 小時前全球NAND Flash三哥股價慘崩23% 記憶體大黑馬為何一夕爆雷?
全球第三大儲存型快閃記憶體(NAND Flash)供應商日本鎧俠(Kioxia)上季財報爆雷,7~9月淨利驟減6成,致今(14)日股價重挫23%,成為市場焦點。業界人士指出,鎧俠表現不如預期,可能與其對蘋果提供NAND晶片時所簽訂的「固定價格協議」有關,美光將於下月公布11月營收,屆時可望再度檢驗記憶體族群的整體需求狀況。
中時財經即時 ・ 20 小時前
鄭家純點名詐騙粉專「不用心AI圖」還有人信 感嘆:台詐騙案難減少
鄭家純12日於臉書貼出一張某粉專的發文截圖,指出該頁面使用的照片不僅臉部比例失真,連耳朵都明顯變形,但仍有超過7千名網友按讚及上百人留言互動。對此,鄭家純直言,這些人的行為,都可能使自己成為詐騙集團蒐集名單的依據,「等同自投羅網、自願報名『待詐騙名單』。」除...
CTWANT ・ 18 小時前
粿粿爆住胡釋安家密會王子!「交換禮物」合體片曝光 胡瓜傻眼回應
粿粿跟范姜彥豐婚變,粿粿遭指控婚內出軌王子(邱勝翊),今週刊更報導粿粿與范姜彥豐分居後一直都住在胡釋安家,胡釋安提供住處讓粿粿和范姜能夠分居,並有安全的地方和王子相約。對此,胡瓜回應不知情;而先前合作拍片,畫面也再度被挖出。記者林汝珊
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
土城海山站旁8坪月租7千有找!政大雙主修高材生逃家失業搬進社宅 共居獨立生活找到人生方向
社會住宅不僅解決居住問題,更是年輕人跨越迷惘、重塑自我價值的起點。Sunny從小被期待成為優秀法律人,看似人生勝利組,內心卻歷經好長一段找不到自己的迷惘與掙扎。3年前,她先斬後奏搬入新北市土城區的員和社宅,在這裡不僅遇見支持自己的伴侶,與多元背景的室友交流相處,找到人生方向,同為助人工作,她被獨立的生活打磨得更柔軟,最終選擇以傾聽與專業心理諮商取代法律條文,期待未來幫助他人度過生命難關,也獲得家人的理解與祝福。
Yahoo奇摩房地產編輯部 ・ 1 天前
義大利老闆怒嗆16台客「滾吧!」氣炸只點5披薩3啤酒 被台網出征關IG
義大利蒙泰卡蒂尼泰爾梅一間「pizza dal pazzo」披薩店的老闆,近日用義大利語拍片公審,指控店內16位台灣觀光客只點5份披薩、3杯啤酒,片中台灣顧客聽不懂,還笑著對鏡頭打招呼比讚、比YA。老闆最後甚至情緒很激動嗆「台灣滾吧,太棒了。」影片PO上IG後,立刻引發許多台灣網友出征批評,披薩店老闆只好將IG暫時關閉。
三立新聞網 setn.com ・ 6 小時前