〈中華副刊〉褪青衣 通體銳利的動心 之五

文／蕭宇翔 畫／林興華

多少次，在我童年時分，若我反璞歸真地回頭凝視，多少成人的鬥角勾心，眼神示意，暗湧與推手，奉陪與奉承，在敬酒，在動筷的先後，在輪盤的推動，在狼藉的杯盤構圖間，這些交錯往返的織體：誰為誰反手倒酒，誰看似入口而實則沒有下嚥，誰假意喝醉而大聲喃喃自言。一以蔽之，見山不是山。食物不再是食物，在成人的視角，食物是一個情報互滲的演劇場合，為了展示暴力，或者低聲示弱。而我作為一個孩童，無心於食物，其實，也無心於那些主題，我關心的，彷彿劇場行進中途，一名場記的端茶遞水，彷彿競烈的賽場外圍，一名球經。

在眾人的愛恨角力折衝下，仍然希望自己被喜歡、尊重，像一個狡黠的小孩，本該世故地貼壁而行，戰戰兢兢，盯視此一時空中的精微動靜，將虛實縱深且左右試探一番：他失手摔破的那個碗，是真的失手所丟，還是別有所指？他的笑，他的「唉，怎麼掉了？」，他的目視地面又緩緩抬起頭來看我，他……假作真時真亦假。最後，終於失語再不能反應。

其實，是在僵硬微笑間一瞬自我感覺飄忽，老去。

但那與我何干？與一個懵懂的孩童何干？有關的，因為，我依然樂意動手去接那個破碗，收拾傾溢的湯湯水水，並扶正為他新換的一組碗筷。好像我的內在鏡頭變焦：眼球背後，已經長出了一個世故的成人，將所有算計盡收眼底，雖然外表仍然保持著孩童之姿，孩童的害羞與禮節，孩童呆若木雞地吃虧，還當作占了便宜的颯爽、無所謂。

一直以來，戴著這樣一個小小書僮的面具，在眾人的愛恨折衝下，感到滄桑突然成形，惶懼升起，想要恢復（或湧起）一種冷漠世故以自保，退出劇場演出。但是，當我要將書僮面具摘下時，它已經完全體貼，無法拔除了。

在人生的後青春期，我將計就計，滿足於人生是一場遊戲，你來我往的，或刻薄或輕佻的演劇，究竟是一場不日也散的宴席。在人生的後青春期，慨然平復，依然動心於：去知，去好奇，去置身其中，去推想和料理，去透過自知以知人，透過知人以自知。且永遠無懼於，下一次，再一次。

知人論世，無非是縱使狼狽無言，也不僅止於天真善感地，不倦於知，不疲於世。如果只剩下虛無與厭世，而沒有了好奇，沒有了推想的快樂，沒有了料理的自得其樂，還談什麼知人論世。