九月，情系柿子樹／丁鑫

丁鑫

老家有一句農村諺語：“七月核桃八月梨，九月柿子紅了皮”。據此，每年秋天一到，我們就按照農曆的月份來採摘各種瓜果。一邊把活幹了，一邊嘴也沒有閑著，既得到家長的誇獎，又大飽了口福，兒時農村生活就是這麼的幸福。

搬進城市裏居住後，生活的環境發生了徹底的變化。人多地少，到處都是鋼鐵水泥的樓房和硬化的柏油馬路，莊稼地消失了，各種果樹也不見了，小時候採摘瓜果的景象，就只能是存在於腦海中的記憶了。

今天，路過城鄉結合部，碰到了一個村莊，又勾起了我對童年景象的追憶，便情不自禁地在村子裏轉了起來。在感覺上，城郊的新農村雖不及老家的小山村，但也頗具北方村莊的模樣，深庭大院、高聳的紅牆、院門寬敞明亮，帶有斗拱的門樓，院門內外的影壁應有盡有，而且還點綴著各種樹木。

其中，最引人注目的就是柿子樹了。

眼前的柿子樹就在一家庭院的大門口，樹齡還不大，樹身比碗口要略細，但身軀挺拔直立，枝條彎彎的下垂，上面掛滿了圓圓滾滾的青柿子。柿子果攢在一起，顏色已經開始透露出微微的土黃，像是睡眼惺忪的小孩子，正準備著要成熟的模樣。一陣風吹過來，小柿子搖晃著圓滾的肚皮，孱弱的枝條已不堪重負，便載著柿子晃晃悠悠，蕩起了秋千。

村子不破落，但是秋風蕭瑟，淡淡的太陽，正是秋色正濃的時刻。

路上秋收的行人不斷，牆角還坐著幾位悠閒的老大爺曬太陽，大家都在討論著中秋準備過節的事。看來，要到摘柿子的時節了，僅需半個來月，這一樹的柿子，就會由黃變紅，滿枝頭紅彤彤的，像是掛了紅燈籠。

人們喜歡柿子，不僅僅因為它是口中美味，還因為它有一個美好的寓意——紅紅火火，萬事（柿）如意。尤其是，在自己的家門口，如果有這麼一棵柿子樹，掛滿了紅彤彤的柿子，怎麼看都喜慶，怎麼看都紅紅火火！

我想起了老家的那棵大柿子樹。

它已經很老了，樹皮被多年的風霜雪雨淬煉得斑駁龜裂，形成了一塊一塊的小方格，裂紋深入樹幹，小方格像快要剝落一樣。但是還很健壯，樹身足有成人的腰一樣粗。巨大的樹冠枝繁葉茂、鬱鬱蔥蔥，像是撐開了一把綠色大傘，夏天擋風雨，冬天遮風雪，滿懷深情地懷抱著足下的這一塊土地。

大樹底下，就給鄉親們提供了一塊很好的空地兒，孩子們喜歡在樹下玩耍兒，大人們也常在樹下聊天兒，整棵樹還是鳥兒的天堂，總能聽到不同聲音的鳥叫從碧綠而茂密的樹葉縫隙中擠出來。

要看更多的柿子樹，就要上山裏去找。從老家往西、往上再走十幾裏路，便逐漸進入太行山餘脈，那裏到處都有柿子樹。生長在山上的柿子樹，產量大，果實口感也更好。

柿子成熟後，厚厚的表皮裏盛滿了軟糯的漿汁，只需用嘴唇在表皮上輕輕一吸，就嘬出一個小口，繼續一吸溜，香甜的漿汁便盡入口中；尤其是其中的柿子籽，一片一片的，又脆又甜，進入口腔後，用舌頭打個滑，閉上眼睛，嚼起來更是天下最好的美味！

不過，柿子也是有脾氣的。青柿子就像涉世未深的年輕人，脾氣很大，桀驁不馴，又硬又苦又非常澀，是入不了口的。所以古話說，吃柿子要“專挑軟柿子捏”。這種青柿子需要加工後才能吃。方法有二：一種是把柿子用刀削去外皮，做成柿餅晾乾，風乾後含糖量更高更甜，可以保存更長的時間；一種是“懶柿子”，老家常用的方法是把青柿子放於溫水翁中，悶七天後，取出就是現在市面上的脆柿子了，苦澀全無，卻脆甜而可口。

小舅媽娘家便是太行山裏的人家。她說那兒的山溝裏到處都是柿子樹，每年到了秋天摘也摘不完，很多都自己熟透了從樹上掉下來，爛在了山溝裏，很可惜。為了避免浪費，搶在柿子落地之前，她們那邊兒每年都要趕時間製作大量的柿餅。

我沒有親眼看到過小舅媽的柿子樹，小時候每年卻可以吃到小舅媽家送的柿餅，直到現在，小小的柿餅，還支撐起了我快樂的童年記憶，每次想起，便會口舌生津，回味無窮。

慵懶的太陽在西牆根下落下了長長的樹影。秋風漸涼，優哉遊哉，我已慢慢地走出了這座小村莊。下次再來，這裏一定是柿子飄香的九月了。