冬天的兵

那年冬天，我在新竹地方法院服替代役。

初訪這座城市，是在一個過於寒冷的冬日。頭前溪畔的風獵獵吹著，像是役男懷抱著蕭瑟的心事一般。人們常說，這座城市給人的第一印象，是風。

每日清晨，我負責開啟法庭的大門，傍晚則一一關上。就在燈光亮起與熄滅之間，我目睹人生百態，見證爭執與和解，彷彿一場場沒有彩排的人間戲碼。黃昏過後，法院逐漸歸於寂靜。整條長廊隨之暗了下來，只剩幾間尚未結束的法庭靜靜亮著燈。那一排門縫透出的黃光，在黑暗中彼此低語：「我還在這裡呀。」這樣的景象，總讓我感到一種莫名的安定。

除了例行的庭務，替代役還需肩負各種不成文的業務。只要哪裡需要補「技能值」，總會不由分說地點在我們身上。從教新人開庭流程、操作提示機，到換印表機墨水、幫同仁解開奇特的檔案格式，抑或整理Word與Excel的交互轉檔、教科長使用錄音筆、發傳票、搬卷封卷、印藍曬圖，甚至在法庭中臨時拉起 Google Maps輔佐答辯。曾有書記官丟給我一張讀不出格式的光碟，只說：「你是男生，應該比較會。」我也就摸索著，學會了解密刑事檔案。

役男宿舍設於法院地下室，溼氣濃重，白日少光，夜裡只有冷白燈靜靜亮著。室內一隅，有張自我入伍後，便從未動過的床，床墊與被褥始終如舊，上頭掛著制服，床上還擱著半杯已然蒸乾的水。我們戲稱它為「卑彌呼」，是源自《古墓奇兵》電影中的角色，傳說卑彌呼公主體內潛藏致命病毒，而這張發霉的床鋪，恰與那印象呼應，像是一處不可輕易觸碰的危險遺址。

最初是戲謔，久而久之卻生出一種奇異的敬畏。某次巡寢，長官見床已發霉，提議清理，甚至考慮拿去給被告過夜，我們連忙阻止。當晚，眾人將床墊與棉被小心包裹，封進黑色塑膠袋中，如同舉辦一場安靜的葬禮。

頭前溪的晚霞隨著喧囂夏季漸漸消退，我也留長了頭髮。我知道，自己是在寒冬中來到這座城市，也將在寒冬中退伍。那紙退伍令，如一張無聲的判決書，宣告這段牆內的日子即將結束。

那是段無法輕易命名的時光。我們曾與卑彌呼公主為鄰，那張潮溼、發霉的床，靜靜躺在宿舍一隅，像是我們服役歲月的縮影，最終悄然成為一處無聲的遺址。而今仍會時時回想，那濃黑而靜謐的長廊。一名冬天的兵，關上法庭，熄滅燈火而離去。只是，那段地院中的服役歲月，仍如長廊盡頭最後一盞燈，兀自亮在心上。