帶著「男同志的傲慢」看《燃燒女子的畫像》,讓我從不自覺的「厭女」轉為欣賞理解
文:樹蔭使者
電影,是很看緣分的。有的電影擺著很久總是覺得看它的時機還未到;有的電影第一次看沒有感覺,第二次卻會徹底愛上。《燃燒女子的畫像》之於我,就是這樣的電影。
我是一名男同志,對LGBT電影本來就很關注,但這之中很大部分其實男同志片。可以說,男同志片是LGBT電影中最受矚目的,是非主流中最主流的。也正因為如此,男同志有著某種傲慢,這種傲慢讓我初次看《燃燒女子的畫像》有著錯誤的期待,才會一直以來趴高另一部女同經典《因為愛你》而不經意踩低《燃燒女子的畫像》。
七夕情人節因為限量油畫風格與質感的《燃燒女子的畫像》的海報的緣故,我決定看多一次,這也不經意讓熱愛油畫的我思考,我為何不愛這部與油畫有關的同志片。我喜歡看油畫,也學過油畫。油畫這種顏料是很厚重的,猶如《燃燒女子的畫像》中兩位女主角瑪莉安與艾洛伊茲的愛情。
故事由「看」展開。
女畫家瑪麗安受委託為富家小姐艾洛伊茲畫婚前肖像,但她們的關係並不是從畫筆開始,而是從凝視與觀察開始。一開始是試探的曖昧。艾洛伊茲對瑪麗安說:「我感受到自由,但我也感受到你不在。」這句話點破了她的矛盾心境:既羨慕畫家的自由,又敏銳察覺到那份自由背後的孤獨。
她們之間的愛情不是突然降臨,而是透過一連串小細節慢慢浮現。瑪麗安看透了艾洛伊茲的微小動作,從一個接吻的試探,到艾洛伊茲短暫的不適,再到她主動帶畫家走進房間、踏入她的領域。
這段過程極其緩慢卻真實,愛情的開端並非浪漫的偶然,而是一場持續的凝視。值得注意的是,這些親密場景刻意避開了傳統「男性凝視」的角度。鏡頭下的「腋下」交,鏡子擋住陰部,這些場景不再是被消費的裸露,而是女性之間的親密經驗。艾洛伊茲的容貌一直給我一種疲憊的感覺,是詩意鏡頭底下的寫實,讓人感受到她們的一切不是被觀看的物件。
愛情並非恆久不變,它的形狀會隨著時間與環境而變化。導演在「畫」的細節中埋下許多巧思,來呈現凝視的轉變。有一幕,畫像中的藍裙延伸到現實,看似艾洛伊茲本人走動,卻原來只是僕人拿著衣物。凝視在這裡出現錯位,也提醒我們愛情與藝術都可能被誤讀。
還有艾洛伊茲穿著黑外套出現,在開門後卻顯現為藍色。這一瞬間的轉變,象徵身份與情感的隱秘性——她並非完全自由,但在轉身之間,她仍展現出自我。而那幅最終得以被艾洛伊茲接受的畫,則是愛情的另一種體現。畫像沒有改變,或許只是戀愛腦的作祟。
《燃燒女子的畫像》最打動我的,是它對「經歷」的強調。無法選擇自己未來的艾洛伊茲曾質問瑪麗安:「你真的懂我嗎?你擁有自由,所以你不懂。」瑪麗安卻回答:「我懂你。」
劇情音樂透露著瑪麗安曾墮胎的不堪過去,讓這句話揭示了理解的矛盾:不是誰更聰明或更敏銳,而是誰經歷過失去,誰才真正懂得痛苦與渴望。
片中還有兩個重要的問題,「你能形容交響樂嗎」?「你能形容愛情嗎」?
瑪麗安的回答都是:「難以言說。」因為交響樂和愛情一樣,都是必須親身經歷的體驗,不能只靠言語傳遞。直到最後,艾洛伊茲在米蘭音樂廳裡聽到了交響樂,也在與瑪麗安的愛中真正體驗了愛情。那一刻,她終於懂了。
這就是電影想說的:愛與藝術的共通點,在於它們不能被語言取代,只能透過經歷。也因此,真實會消縱即逝,但經歷過的人,才有資格說一句「我懂你」。
除了愛情,《燃燒女子的畫像》也深刻描繪了「恐懼」。墮胎的一幕,是全片最震撼的場景之一。艾洛伊茲藥球瑪麗安直視,是要她克服恐懼,把它畫下。是為了遺忘,也是為了紀錄——女性的墮胎史。
艾洛伊茲更要求瑪麗安最後看向穿著白袍如婚紗版的她,這恐懼在電影中如影隨形版浮現在了瑪麗安身後數次。艾洛伊茲要瑪麗安凝視這份恐懼,讓它不再隱形,而成為可以被見證的東西。
束繩與禮服象徵著身體的壓抑,在艾洛伊茲離開瑪麗安前,她必須重新帶上這份束縛。而母親則是這個壓抑的執行者。即使她知道女兒的心境,仍選擇把她推向命定的婚姻。恐懼在這裡並非來自單一的父權,而是世代延續的規訓。
電影也以藝術史作為隱喻,展現女性創作者在不同年代的困境。
「不能畫男人,怕女人搶去功勞。」這句台詞揭示了制度性的排斥。古典主義代表權威與規範,而瑪麗安的視角更接近印象派,強調個體的自由與感受。這樣的壓抑並非孤例。它讓我聯想到《黃金時代》裡的蕭軍如何看待蕭紅比自己優秀:女性的才華被嫉妒、被掩蓋,往往被書寫在男性的陰影之下。歷史一次次重演,對女性的約束從未真正消失。
因此,《燃燒女子的畫像》不只是愛情故事,而是一場女性藝術的復權。它讓女性互相凝視、互相理解,並把自己的歷史畫下來。
文章開頭,我承認自己曾因「男同志的傲慢」而對電影失望。那其實是一種不自知的厭女:我期待的是一種符合男性眼光的激情,而不是如此內斂、如此緩慢的愛情。然而再次經歷後,我才真正理解。
這部電影不是要取悅觀眾,而是用凝視、用經歷來書寫女性。它的美,不在於激情,而在於耐心、細膩,以及對恐懼與自由的深刻洞察。我為過去的誤解感到抱歉,也因為再次經歷,而得到新的理解。
我看過無數次《因為愛你》的結尾,特芮絲在餐廳中的人潮洶湧中尋找卡羅,最後與卡羅凝視。這就像瑪麗安在人群中往前攀,最終凝視艾洛伊茲的肖像。不同的是,這是個悲劇的凝視,瑪麗安只能看著艾洛伊茲的畫像,而艾洛伊茲已經接受被畫下的命運,展開了新的人生。
《燃燒女子的畫像》讓我最深刻的啟發是:愛情不是語言可以定義的東西,它必須親身經歷;藝術不是單純的圖像,它是恐懼與真實的紀錄。 最後那個長鏡頭,艾洛伊茲落下的眼淚,正是她用經歷換來的理解。
延伸閱讀
印尼恐怖片(上):從政治記憶中的「歷史之鬼」到傳達日常倫理的「道德之鬼」
高市早苗「台灣有事」發言引爆中日外交風波,北京將如何反制?
其他人也在看

凍齡女神就服宋慧喬!青龍獎場內生圖封神,44歲美得不像同一個圖層,無懼「前任同框」話題成最美亮點
粉色輕紗 x 俐落短髮,溫婉與率性的完美平衡宋慧喬身著一襲淺粉色輕紗洋裝亮相。這件禮服的選擇極具巧思,柔和的紗質在場內燈光下呈現出飄逸靈動的光澤,抹胸設計優雅地露出了她漂亮的天鵝頸與鎖骨線條。不同於紅毯上常見的強勢大紅或經典黑白,這抹溫柔的粉色,反而襯托出她...
styletc ・ 4 小時前
金宇彬、申敏兒宣布結婚! 交往10年「熬過鼻咽癌」手寫信曝喜訊
韓星金宇彬20日曬出手寫信,宣布與申敏兒結婚!兩人於2015年因為拍攝廣告相識,進而發展成戀人關係,2017年金宇彬罹患鼻咽癌,申敏兒不離不棄,推掉工作專心陪伴治療,戀情可謂演藝圈一段佳話,如今修成正果,眾人紛紛送上祝福。
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 2 小時前
昔喊「定居上海找房子」挨轟!侯佩岑IP定位曝光不藏了 網全炸鍋
47歲女星侯佩岑結婚生子一度淡出演藝圈,近年積極在大陸發展復出,今年初甚至喊話甚至計畫在上海找房子定居。她昨(17日)在微博平台PO出全新自拍照,被網友發現IP定位顯示為「中國上海」,掀起熱議。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
43歲侯湘婷接任國小家長會長 凍齡美貌驚艷粉絲
曾被封為「玉女歌手」的侯湘婷,當年以《秋天別來》、《為你流的淚》等代表作走紅,2007年淡出演藝圈到美國深造設計領域,2013年與捷安特董事長外孫楊孟學結婚。近日,中部某國小在臉書發布家長會長交接活動的照片,43歲的侯湘婷意外重現眾人眼前,她身穿優雅的紫色禮服、氣質依舊,精緻的五官和凍齡狀態令粉絲驚艷不已,紛紛留言表示「完全沒變!」
三立新聞網 setn.com ・ 6 小時前
《大集合》玩坐氣球襲胸籃籃?胡瓜慘遭炎上 節目急發116字聲明道歉
綜藝天王胡瓜主持的《綜藝大集合》17日到雲林麥寮出外景,有網友PO出錄影截圖,發現胡瓜玩坐氣球遊戲過程中,不小心摸到助理主持人籃籃的胸部,遭網友炎上批評,不過許多網友也緩頰說:「這一看就知道不是故意的。」對此製作單位今天也做出回應。蔡維歆
三立新聞網 setn.com ・ 2 天前
返台養傷變惡鄰/疑現身群組喊冤「遭挾怨報復」 楊宗緯再發聲!住戶曝內情
歌手楊宗緯在選秀節目《超級星光大道》嶄露頭角後,又以一曲《洋蔥》紅遍大街小巷,近年他將事業重心轉往中國大陸,8月因摔落舞台返台休養,不料卻被爆出是「惡鄰居」;不僅占用公共空間、破壞公物,家人還隨地便溺,行為引起鄰里不滿。而在新聞爆出後,楊宗緯本人也發出聲明,強調報導內容「完全錯誤」。
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前
青龍獎/玄彬、孫藝真封帝后韓網怒!得獎標準惹議 挨轟:公信力跌谷底
第46屆青龍電影獎昨(19)日晚間在首爾汝矣島 KBS Hall 落幕,《徵人啟弒》抱走最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角等六項大獎成為最大贏家,但典禮上最受矚目的焦點,全被玄彬、孫藝真夫妻檔同時奪下影帝、影后與人氣獎。雖然在現場收穫熱烈掌聲,卻在頒獎結束後引爆韓國輿論強烈反彈,部分韓媒與網友幾乎呈現一致負面反應。
三立新聞網 setn.com ・ 4 小時前
青龍獎》甜慘了!玄彬同框孫藝珍一起拿獎 羞喊:今天很幸福
韓國年度盛事「第46屆青龍電影獎」在今(19日)隆重登場。稍早頒發人氣獎,邀請孫藝珍、玄彬夫婦以及潤娥、朴珍榮上台共同領取致詞。結果外界焦點全部放在孫藝珍、玄彬夫婦,這也是他們繼2020年《百想藝術大賞》結婚後首度同台,把大家通通閃瞎。
中時新聞網 ・ 18 小時前
獨家/牆倒眾人推!羅志祥:跌到谷底才看清楚「誰離誰留」
2020年,羅志祥的人生彷彿被按下「暫停鍵」,一場突如其來的「毀滅式分手」,不只終結了他與前任的感情,更在網路輿論發酵下,將所有與他相關的行為都放大、扭曲、重新定義。然而「牆倒眾人推」,他在出事後深刻體驗這句話,「在低谷時,誰離誰留,一切都很真實,那一刻我才發現,原來以前看到聽到,很多都是假的」。
鏡報 ・ 9 小時前
「邱澤前女友」結婚7年爆婚變!唐嫣1舉動曝端倪 網驚:真離了
女星唐嫣過去與邱澤有過一段戀情,後來與羅晉合作《錦綉未央》假戲真做,2018年結婚後育有一女。豈料,近日網路上卻瘋傳兩人早已離婚。如今又有網友發現,唐嫣名下7家企業已經註銷,而羅晉名下也僅剩羅晉(上海)影視文化工作室仍在營運,夫妻倆已無任何商業版圖交集。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
恭喜!10億女星王宥忻「離婚2年再嫁前夫」吐關鍵原因:我的心很誠實
10億女星王宥忻2023年宣布與翁承旭(翁總)結束12年婚姻,當時兩人選擇以成熟方式面對分開,沒有口出惡言,依然住在同一個屋簷下為了孩子緊密合作。沒想到相隔2年,王宥忻昨(19)日生日當天,與翁承旭攜手前往北投戶政事務所,在親友滿滿的祝福聲中再次公證成為合法夫妻,投下震撼彈。
三立新聞網 setn.com ・ 4 小時前
籃籃首發聲「沒發覺被胡瓜誤觸胸部」 被爆有男友急澄清
胡瓜最近在《綜藝大集合》上誤觸籃籃胸部一事,引起網友討論,小禎19日受訪時,坦言爸爸心情有受到影響,還脫口說出籃籃有男朋友一事,跟籃籃男友很熟。對此,籃籃透過經紀公司回應,強調自己目前單身。
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 21 小時前
孫淑媚曬16歲稚嫩舊照!笑稱車上載「正貨」 網讚:從小正到大
44歲的台語歌手孫淑媚,14歲那年參加歌唱比賽一路過關斬將,隨後踏入樂壇,並於2005年拿下金曲獎「最佳台語女演唱人」。她的好歌喉與親和外型一直深受喜愛,也常在社群分享練歌與工作日常。近日,孫淑媚在臉書公開自己16歲的舊照,並笑說當年公司車子坐起來很平穩,因為車上都載「正貨」。貼文一出,網友大讚她青春時期的神顏,也被她幽默的形容逗笑。王芷姍
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
《鳳凰台上》女星演一半「整片隱形眼鏡滑掉」 網大讚:零走神太專業
由任嘉倫、彭小苒主演的陸劇《鳳凰台上》開播僅5天,便因虐戀劇情掀起熱議。其中一場特寫哭戲更成為討論焦點,有眼尖網友發現,彭小苒在拍攝時隱形眼鏡竟嚴重滑片,整片移位到眼角,但她仍全神投入表演,完全沒有被異物感影響情緒與演技,讓網友們紛紛稱讚「太敬業」。王芷姍
三立新聞網 setn.com ・ 2 小時前
范冰冰赤腳踩牛糞!「7天不洗腳」嚇壞劇組 他狂嗑60顆蘋果硬撐拍攝
第62屆金馬獎最佳劇情片等8項大獎入圍的電影《地母》,自東京國際影展首映後好評不斷,導演張吉安今天(11/19)專程自馬來西亞來台,與片中「范冰冰兒子」白潤音一起出席記者會。《地母》描述范冰冰所飾演的農婦鳳音,在歷經喪夫之痛後,與一雙兒女種地度日,晚上則化身解降師替人驅邪避凶。然而一頭消失的水牛,卻暗示著即將到來的詛咒,與那段塵封的過往。
三立新聞網 setn.com ・ 21 小時前

胡瓜遭控襲胸籃籃「心情低落」 小禎曝私下交情:我是大義滅親型
小禎19日出席保養品牌10週年記者會,爸爸胡瓜最近在《綜藝大集合》上誤觸籃籃胸部一事,被網友炎上,她表示有和爸爸通電話,不曉得為何事情會變成這樣,因為胡瓜真的把籃籃當作乾女兒,跟籃籃男友也熟識,「但如果籃籃覺得不舒服,我也完全支持她,我是屬於大義滅親型 。」
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前
白冰冰「回收旗下藝人合約」 年終送大禮:抽成砍半
白冰冰旗下有多位藝人,每次主持或是有活動,她都會把子弟兵帶在身邊,盡量給大家機會表演,18日他決定送大家一份大禮,她將合約回收,將經紀抽成砍半,「我看到他們為了生活這麼辛苦,很捨不得,我又不缺,幫別人也是幫,為何不幫自己人。」
裴璐|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前
劉品言生了!曝女兒「衝著漂亮來的」連晨翔秒告白
劉品言19日正中午報喜,平安生下女兒,還告白了老公連晨翔:「謝謝你一直都在,在你眼裡的迷之角度,你都說我跟女兒很漂亮。」老公連晨翔則是告白:「我好愛妳們,最大願望就是妳們兩位公主都要平安幸福快樂。我會好好照顧這個家,辛苦老婆了謝謝妳。」
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前
劉書宏爆被健身教練打到「骨裂發炎」!經紀人發聲曝近況
劉書宏9月初突在社群上透露「肋骨骨裂」的消息、暴瘦4公斤,當時絕口不提原因,18日有新聞傳出,他和健身教練好友蔣政8月底起爭執,雙方大打出手,但劉書宏體力不及對方、並且受了重傷。對此,劉書宏經紀人表示,「謝謝你們的關心,目前恢復都很良好,受傷的過程沒有特別要跟大家交代的細節。」
中時新聞網 ・ 1 天前