從病房到風災山路 安欣瑜的16年原鄉醫療道途

嘉義基督教醫院家庭醫學科醫師安欣瑜（yangui.yasiungu），出身阿里山鄒族里佳部落，是族人眼中最可靠的「自己人」。大學時代，安欣瑜走進國內外部落服務與學習的經驗，意識到健康不平等的重要，也開啟了他投入原鄉醫療的起點。

在父親罹癌與八八風災後，他毅然返鄉，從醫院病房到崎嶇山路，把醫療帶回阿里山。16年來，他巡迴山區診療、推動居家醫療與健康營造，將醫療真正融入日常，也在過程中找回了屬於自己的認同與根。他強調，醫療不只是藥方，更是對生活與尊嚴的守護。

被切成兩半的成長 推著他走向原鄉醫療

「我出生的地方沒有路，要先坐車到達邦村，再走三個小時才會到。」安欣瑜說起兒時家鄉——嘉義里佳部落，那個沒有便利商店、以狩獵與自給自足為生的深山部落，成了他醫療道途上最初也最重要的座標。

小時候的一場火災，燒掉了他們的房子，也改變了生活軌跡。和鄒族的父親離異後，母親（閩南人）帶著他下山回到故鄉彰化，從此一家搬遷多次，換過6～7個住處，為了生計輾轉做過賣冰、賣花，最後穩定下來做保險。

被「切成兩半」的身份感伴隨成長：一半是常感到被家族及社會微歧視的原住民血脈，另一半是日益在平地形成的生活。學校裡，因為膚色較白、外表被誤認為「不是原住民」，他得以躲過部分歧視。升學後他一路優異的成績，從彰化女中到慈濟醫學院，也讓他在外界眼中獲得肯定，但在日常中，那些帶著嘲諷「原住民加分」的玩笑話依然深深烙印在心。

面對不公平，年輕的安欣瑜選擇以學習與行動回應：他努力追趕同儕的習慣、主動參與社團與企劃，大學時，從醫學系到積極參與全國醫學生的部落服務，逐步把「原鄉」這件事從私人記憶變成公共關懷。

然而，這些衝擊也推動他走向一條不同的路。大學時，他曾帶領同儕走入部落，設計健康營活動。某次在花蓮的部落裡，醫學生們卻在討論會上拿出「衛教講義」，認真規劃「要教育部落不要再烤肉」。那一刻，他感受到強烈的文化偏見。「烤肉對我們來說，是生活的一部分，但他們卻只用單一標準來判斷，完全忽略背後的文化與情感。」

當外來者帶著優越感走進部落，即使抱著善意，也可能用偏見遮蔽真正的理解。安欣瑜開始意識到「健康不平等」的重要。後來，他修習慈濟大學的相關課程，走進更多部落，學習如何讓醫療和文化對話，而不是相互排斥。

安欣瑜的腳步不只停在台灣。大學時，他也曾參與紐西蘭毛利人的homestay，住在原住民家庭裡。每天傍晚4、5點，家人放下工作，孩子嬉戲、家人一起做飯。他第一次感受到一種與台灣截然不同的氛圍——不是為了未來不停追趕，而是專注於當下的生活。此外，毛利族群因早年與殖民政府簽下條約，建立起完整的政治與文化制度：從母語學校到原住民醫療，政府架構完整且自主，也讓他深受震撼。

之後他又前往加拿大探訪部落。當地醫師一日只需看15名病人，便覺得太多，他笑說，與台灣門診動輒5、60名相比，節奏緩慢許多，但能騰出更多時間交流。

從父親病房到風災山路 回鄉把醫療帶進家門

改變安欣瑜人生方向的關鍵，是父親罹癌與那一場重創阿里山交通的風災。

大學還沒畢業時，父親在嘉義醫院檢查胸部影像，發現「怪怪的」，安欣瑜立刻把父親接到花蓮，由慈濟醫院團隊在三天內確診為肺癌並展開化療。療程告一段落，他問父親願不願意跟他住，但父親完全不習慣都市生活，隨即回到阿里山。他坦言心情複雜——童年少有照顧的缺憾與現下責任相互拉扯，「不想為了他改變整個人生」，卻也明白「不管沒有人會管」。

畢業與基礎訓練完成後，安欣瑜向慈濟請了三個月的留職停薪，打算一邊休息、一邊陪父親走一段路。沒想到，休假後，他第一站到台東都蘭過夜，風災卻突然來襲，阿里山聯外道路嚴重受損、訊號中斷，他在電視前焦急等待，幾天後才知災況，便火速返回嘉義，立刻加入青年隊伍負重上山、整日徒步送物資。

他也從災民口中得知，嘉義基督教醫院已派醫師進到山區服務；更巧的是，該院家醫科主任下榻在母親打工的民宿，得知安欣瑜的背景後邀他加入。安欣瑜說，那一刻自己對阿里山「既熟悉又陌生」。父親病情持續惡化，他終於決定——乾脆回來，好好認識家鄉，也把醫療真正留在山上。從三個月的留職停薪，變成回到嘉基任職、巡迴阿里山。

返鄉初期，安欣瑜白天上山看診，空檔與夜裡照顧接受化療與電療的父親，直到把父親送進安寧病房，陪走最後一程。

父親離世後，他把重心放在山上醫療服務。安欣瑜指出，嘉基在他加入前已深耕巡迴十多年；健保整合型醫療計畫（IDS）上路後，更與在地衛生所、聖馬爾定醫院分區協作，週一至週六都有醫師輪流進駐，各項資源逐步到位。

信任從名字開始。阿里山「安」是大姓，族人看見他，常說像自家人；但安欣瑜強調，文化敏感度與文化安全同樣重要——即使是自己人，離開部落多年也得重新學習。

「山上看診跟市區差很多，方圓百里就一個醫師，什麼都要處理。」他列舉：小兒、外傷縫合、蛇咬、災後急症都得先頂上。曾有一名病人頸前摸到腫塊，超音波研判可能為甲狀腺癌，但他堅持不下山，理由是家裡的雞、狗無人照料。安欣瑜只好聯絡在地鄰居與地區護理人員輪值幫忙，拖了整整一年病人才願意就醫。

安欣瑜強調，很多困難不是「不願意配合」，而是先天的「健康不平等」：交通、教育、經濟與環境條件疊加造成的落差，原住民目前平均壽命約少8年，便是其結果之一。

他記得另一位老奶奶，明明需要洗腎，卻因沒人能陪同而一拖再拖；每次家訪他都感到無力——需求很清楚，環境卻不允許。安欣瑜也想起在花蓮實習時遇到的截肢個案：醫護一度以為是「自我照護差」，深入談話才發現對方獨居、行動不便，長期只能以白飯配罐頭充飢，血糖失控只是結果。這些經驗讓他更確定：藥物只是其中一環，真正需要的是把生活條件納入照顧。

把缺口補起來：居家醫療10年累積的改變

在臨床之外，醫院長年推動健康營造：走進早餐店、小吃店與雜貨店標示高熱量與較健康選項，協助店家引進無糖飲料；到幼兒園、國小與老人站帶飲食與運動課；推動早期療育，在全阿里山鄉設點並以行動療育車支援；經營心理健康方案，因應族人外出工作、文化快速變遷帶來的壓力；串接長照網絡，從「文化健康站」（健康長者延緩退化）、到日照中心與失智據點，並推動老幼共學，讓長者有陪伴、孩子能接觸傳統知識。

居家醫療方面，2016年健保署啟動居家醫療整合計畫時，團隊第一時間申請，把原本「順路看一下」的零星家訪，改為「排定整日巡行」，一次最多安排八戶、跑遍整個阿里山鄉。

社區體重管理也累積了實證成果。安欣瑜曾親自帶減重班，三個月減15公斤的學員不只一人，多數能落在5～10 公斤。他說，社區習慣要靠不斷演練與陪伴建立；同時也不能忽視食物取得的現實：山上多仰賴巡迴菜車，健康食材往往比山下貴，長時間勞動的人最容易取得的仍是高熱量便當或炸物，把健康知識轉成可負擔、可取得、可執行的日常選擇。

累積16年的返鄉服務、近10年的居家醫療，安欣瑜說，最大的改變是把缺失的一塊補起來，「讓真的有需求的人，終於能得到照顧」。

曾經有兩個家訪故事，讓安欣瑜印象深刻。其一是「血愛玉」：阿里山過去採愛玉要爬高樹，受傷並不罕見。他的一位居家醫療個案年輕時因跌落受傷造成腦傷，那次又遇上山區道路受阻，延誤轉送，最後長期臥床。因無法久坐，他早年就醫只能躺在藍色小貨車顛簸下山，來回三、四小時十分辛苦。團隊接手居家照顧，與照服員長期進出，直到他過世，也減輕了獨自照顧多年的母親重擔。

另一例是一對高齡聾啞兄弟。他們長年夜裡皮膚發癢，門診開了止癢藥效果有限。安欣瑜與同事決定到家裡看一眼，才發現關鍵不在藥，而在睡了30年的床墊。後續由醫院社工協調資源購置新床墊，再請村長順道協助搬運；環境因而改善，也讓兄弟倆的夜晚不再難熬。在醫療中解決實質生活需求，雙管齊下才能對症下藥。

把知識化為日常選擇 把力量帶回部落

面對現有制度，安欣瑜表示支持，但也指出，《原住民族健康法》已通過，但實施仍不夠完整；相關計畫分散在不同部會、整合不佳、授權在地不足。以肥胖與慢病為例，最有效的不是單點宣導，而是由上而下與學校、商店協作，讓健康選項更可得、更可負擔，同時把權力交還地方、做整體規劃。

對年輕世代，安欣瑜給的建議很直接：把專業能力練好、多出去看、多與人競爭；當你有能力時，再用各種方式把養分帶回部落——不一定非得回山上，但要記得把力量接回來。

回望那段從病房到風災山路的路徑，安欣瑜說，父親的離去與家鄉的呼喚同時發聲，逼他直面「我在哪裡能最有歸屬感」，答案最後落在阿里山——讓醫療走進家門。

被問到「如果重來一次會不會做不同決定」，他說：「很累，但我還是會做一樣的選擇。」在阿里山，他把醫療與尊重一起送進每一戶人家，讓看得見的病與看不見的差距，逐步弭平，且都有人在場。