獨道髮門番外2/法官索賄說可減刑 他沒錢入獄反而改變一生
行者老闆林修文,為了朋友坐牢4年。他發現法官想索賄圖利,但沒錢付,只能入獄。在二林監獄服刑期間,又看到許多司法不公的案例,因而改變想法,想要對抗體制。
行者的老闆林修文,曾因違反槍砲彈藥管制條例,被判6年。坐牢4年後,假釋出獄。
一般來說,更生人的路比平常人難走。不是繼續誤入歧途,就是受到就業歧視,在社會角落隱姓埋名,低調度日。例如《牯嶺街少年殺人事件》原型的殺人男主角,就默默在台北中正區賣麵幾十年,無出頭可能。但林修文跟夥伴開設行者,四處義剪,辦活動、參與社運,仍堅持理念,跟許多更生人低調的作法不同。
這跟林修文的人生經歷有關。特別是坐牢這件事,改變他的心態。
林修文國中畢業後,必須半工半讀養家。家中變故,讓他入伍時,選擇陸軍航空特戰部隊。他的理由很簡單:「一般替代役薪俸只有6千多元,空特1萬7千元,是為了錢才去的。」 此事也改變了他的人生。
會選空特的人,不是為了錢,就是想學戰技。林修文在軍中跟幾位同梯交好,他們的背景是竹聯幫黑道,來學戰鬥技巧。他的成長過程龍蛇混雜,往來不分貴賤,意氣相投也就成為好友。退伍後仍時常跟同梯往來,但也因此惹禍上身。
「同梯退伍後搞走私、賭博、放貸,買了一大堆手槍。我當時20歲出頭,看他們沒事就開槍示威,覺得太瞎。我自告奮勇當軍械士,要他們把槍給我保管。看會不會自制一點。沒想到因此被抓。」林修文嘆道。
當時林修文還在寵物店上班,私槍放林修文家保管。但同梯某次為了搶地盤,開槍時意外打死路人。警方偵辦後,他被以共謀殺人起訴,後來因持有槍械罪,判處6年徒刑。
林修文嘆道:「我當時根本不知輕重。那時社群還不發達,誰知道持有槍械判幾年?我被起訴時,舅舅找人幫我疏通。法官私下開出超過百萬元的索賄,說付錢就少判幾年。我沒錢,只能乖乖被判滿。這讓我意識到,什麼是有錢判生,沒錢判死。入獄後,聽到獄友故事,更覺得荒謬,才了解什麼叫誤入歧途,什麼是司法不公。」
他在彰化二林監獄服刑,裡面關的都是未滿30歲的重刑犯,獄友幾乎都是社會底層,因為一時衝動或很瞎的事,被判重刑。真正的壞人很少。林修文講起那些案例,甚至哭笑不得:
「有的是在鄉下無聊,幾個人喝醉就說:『好無聊喔,去搶便利商店好了。』,拿美工刀叫店員拿錢出來,判結夥搶劫,得關十幾年。還有的是朋友被欺負,一起去出氣。兩個人抓住對方,想說朋友打一頓出氣就好了,沒想到朋友竟然拿刀刺死對方。幫忙壓制的兩人沒殺人,竟然判無期徒刑…大家在講自己故事時,都覺得很瞎,就好像我的事一樣瞎。都是沒受教育,不懂法律害的 」:
獄友們最大的消遣,就是研究彼此的判例。林修文的結論是,好些案子其實不應該判那麼重,判那麼滿。但很多人都是底層出身,胡搞鬧事,跟自己一樣沒想過嚴重性,然後又沒錢請律師。檢察官為了升官,都把案情放大,挑最重的刑來起訴。獄友們很多其實本性不壞,沒錢打官司,也不狡辯,就乖乖坐牢。
「我不是說我們沒罪,但只要有錢請好律師,法官看得清楚,很多人可以少關好幾年。」這讓林修文反而覺得坐牢很有趣。他在學時,一看書就打瞌睡,在獄中反而讀了不少書,跟獄友一起研討彼此案情,才知道大家對社會制度有多無知,並拿來相互取笑。像他義氣幫朋友管槍,覺得自己沒犯罪,結果坐牢,是一種黑色幽默。
林修文出獄後,再次回到美髮業。4年坐牢的經驗,讓林修文體認社會現實,因此關注體制弊病。一連串發展,也就開啟了行者反體制、互利共生的經營風格。
★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
更多鏡週刊報導
生意經/這間髮廊只有6個座位 竟有70個靠行設計師/獨道髮門
獨道髮門番外3/媽媽把妹妹丟孤兒院還偷他錢 窮到只能吃狗糧
獨道髮門番外1/不收錢義剪擋人財路 他改收500元後這樣做
其他人也在看
女師高鐵上批改作業 2度被嫌太吵 網論戰:無限上綱
高鐵9月22日起實施「寧靜車廂」政策,針對在車廂講電話、用3C沒戴耳機及成人喧嘩進行口頭提醒。不過一名女老師日前利用搭車時間,在高鐵上批改學生的作業,卻因筆尖摩擦紙張的聲音,兩度被附近乘客嫌太吵,讓她無奈問「高鐵上能不能改作業,好想把握時間啊!」話題引發熱議,不少網友忍不住罵,「改作業能多吵?感覺大家越來越無限上綱。」
中時新聞網 ・ 1 天前
女控王文洋包養生子不認帳 求償10億元敗訴
年屆74歲的宏仁集團總裁王文洋,今(2025)年6月捲入一起包養官司,一名宋姓女子透過孩子外婆提起民事訴訟,要求確認親子關係並求償10億元。台北地方法院審理後認定,提告的女方沒有充分舉證證明王文洋有撫養孩子的事實,判決女方敗訴,可上訴。
中天新聞網 ・ 14 小時前
吳亦凡「人沒了」死在監獄?消失名單「真實2消息來源」曝光:合理
近日韓團EXO前成員,前大陸頂流男星吳亦凡在2021年捲入多宗強姦指控,隨後被刑事拘留,最終因涉嫌強姦等罪判處13年,近日驚傳疑似「吳亦凡人沒了」在中國監獄死亡,該消息迅速傳遍全球媒體,使人再度將注意力拉回中國監獄體系的黑箱狀態。現在2項消息來源曝光,交叉比對推理後,讓外界再度重新關注吳亦凡案。
三立新聞網 setn.com ・ 14 小時前
黃明志曝她「浴室30分鐘」經過!律師揭「最新調查」嘆1事
娛樂中心/張予柔報導網紅謝侑芯日前赴馬來西亞進行工作時,傳出因突發性健康因素猝逝。大馬警方後續發現黃明志當時也在命案現場,不僅持有毒品,還驗出陽性反應,事後警方將原先的猝死案改以謀殺案偵辦,他也在遭通緝逃亡數小時後,5日投案,目前遭警方留置調查。據了解,目前已經近90小時無法與律師會面,身心狀況成謎。
民視 ・ 1 天前
黃明志口供稱「謝侑芯進廁所30分鐘沖洗」突身亡 警方將申請二度延扣
根據馬來西亞媒體《中國報》報導,黃明志的代表律師鄭清豐說到,自黃明志投案以來,已經近90小時無法與他接觸,難以得知其身心狀態。而黃明志的口供指出,10月22日下午1時許,他與謝侑芯在飯店房間討論影片拍攝專案,當時女方說想稍微沖洗一下,進了廁所30分鐘卻都沒有聽見水...
CTWANT ・ 1 天前
【後來呢】女毒蟲害所長殉職逾1年盼和解 家屬怒:仍等不到道歉
2024年9月30日深夜,新北土城分局清水所所長劉宗鑫的父親,接到一通電話後直奔醫院,未料看到的是胸口都塌陷全身傷痕累累的兒子,最後接受白髮人送黑髮人的噩耗。
中天新聞網 ・ 15 小時前
停白線9天返國「就地變違停」 愛車被拖車主怒
台北市 / 綜合報導 台北市大安區通化夜市旁巷弄,有民眾把車停在自家門口的白線上,出國工作9天回來,卻發現車子不見蹤影,原來是停車的地方被畫成紅線,車子被開單拖吊。由於該車停放時尚未畫紅線,警方主動撤銷罰單,但車主仍質疑交工處沒事先通知。對此交工處回應,畫線時會夾單告知車主,警方看到單子不會開單,研判是拖吊人員沒注意到。白色轎車停在自家門前,一名身穿螢光背心的,交工處人員出現在車頭,拿著長長桿子伸進車底畫紅線,速度也真快,隔天就被檢舉違停,員警到場開單拖吊,讓車主好傻眼。車主楊先生說:「比較傻眼的是,交工處是直接把它畫在車底下,那這樣子隨隨便便的,私人財產就可以被移。」事發在台北市大安區,通化夜市旁巷弄,楊先生上個月30日,停完車之後就出國工作9天,一回國車已經不見蹤影。車主楊先生說:「因為出國前我也沒有收到任何通知,如果像這邊的道路,像水溝蓋換新,那他們有通知單貼在門口,那我們其實都會去移到其他地方。」警方了解狀況後,認為車主停車時,該地點尚未畫設紅線,主動撤銷罰單,不過車主仍質疑,交工處畫線沒事先通知。台北市交工處工程大隊大安區承辦人說:「已經有詢問過,我們的派工人員,現場那台車輛,的確只有夾一張通告單。」交工處強調若遇到畫線時,通知不到車主移車,會夾單子在車上供警方識別,研判是過程中拖吊人員沒注意,不過巷弄內原先都是白線,卻突然劃設成紅線民眾反應兩極。附近住戶說:「這才八米路而已,你畫線要幹什麼,這條八米路,我住在這60年,第一次看到這樣畫的,亂七八糟。」台北市大安區通安里里長鄭水波說:「因為這條巷子本來就是亂七八糟,車子都進不來,我請台北市政府來規劃這樣子,現在整條巷道28巷,乾乾淨淨的。」畫了紅線警方就得依法取締,民眾也得乖乖遵守,但相關單位被質疑,沒事先告知難免讓民眾觀感不佳。 原始連結
華視影音 ・ 16 小時前
再爆黑料!北捷遭踹嬤「傘毆女童」遭通緝 北檢提起公訴
再爆黑料!今年9月底因為逼fumi阿姨讓座給她,還拿袋子打人,結果遭踹飛的曾姓阿嬤,因為去年拿傘逼一對父女讓座,還毆傷女童的前案,今(10日)遭北檢提起公訴。
中天新聞網 ・ 13 小時前
影/宜蘭5親友慘烈車禍!休旅車撞路樹1輪不見 1人命危
宜蘭縣今(10日)發生慘烈車禍,有輛載著1家4口跟1名親戚的休旅車,不明原因自撞路樹,5人分受輕重傷,其中1位乘客意識模糊,還在醫院搶救,休旅車則是被撞掉一大塊,慘烈的現場影片也曝光了。
中天新聞網 ・ 12 小時前
和我妻有曖昧? 赴華山文創園區毆酒商 打斷3顆牙
近日台北市華山文創園區琴酒展發生嚴重暴力事件,一名蘇姓男子因懷疑妻子與蔡姓酒商有不正常關係,竟帶著扳手、水果刀前往尋仇。這起事件導致蔡姓被害人被打斷三顆牙齒,脖子也被碎玻璃割傷。警方調查發現,33歲蘇姓嫌犯正與妻子打離婚官司,並委託徵信社調查妻子的行蹤,進而得知29歲蔡姓被害人的身分。事發後警方迅速將嫌犯緝捕到案,依傷害、恐嚇及殺人未遂罪嫌移送法辦。
TVBS新聞網 ・ 16 小時前
持傘打傷優先席女童!北捷被踹飛老婦今日遭北檢起訴
[Newtalk新聞] 今年9月北捷爆發優先席爭議,73歲曾姓老婦不滿台大高材生Fumi阿姨佔優先席,以手提袋拍打反遭踹飛,隨後被警方查出竊盜通緝遭逮,不料曾姓老婦又爆出去年也因優先席攻擊未成年女童,今日台北地檢署依成年人故意對兒童犯傷害罪嫌起訴。 73歲曾姓老婦去年2月搭乘北捷中和新蘆線至民權西路站,因不滿女童坐在優先席,不顧其家長就在一旁,竟以雨傘敲打女童右腿,導致右側小腿挫傷,女童家屬憤而報警提告。案經台北地檢署偵辦,今日依涉犯《兒少福利與權益保障法》、成年人故意對兒童犯傷害等罪嫌起訴曾女,並建請法院加重其刑。 曾姓婦人今年9月搭乘北捷,不滿年輕人未起身讓座「優先席」,以手中提袋拍擊年輕人腿部,不料遭到對方起身踹飛,影片曝光後在網路上引起熱議,而該名年輕人被起底是台大高材生「Fumi阿姨」,還因此事爆紅。 事隔3天曾姓婦人又在超商與店員爆發口角,經員警盤查身分發現有多起竊盜前科並且是通緝犯身分,當場逮捕並移送士林地檢署執行科歸案,先前被判刑拘役55天,因已服刑40天,曾婦當天繳清1萬5000元換回自由身。查看原文更多Newtalk新聞報導台南民宅驚現迫擊砲彈!警急報軍方防爆小組處
新頭殼 ・ 18 小時前
【後來呢】「喪屍菸彈」成毒駕奪命凶手 因「這載具」推波助瀾
陳嘉瑩毒駕撞死劉宗鑫,當時新聞引起全台關注,那段時間正是新興毒品「喪屍菸彈」依托咪酯被毒蟲拿來大量吸食的替代毒品,卻也因為此案立法院火速修法將它改列為二級毒品。
中天新聞網 ・ 15 小時前
慘遭媽媽拐賣至東京,12歲泰國少女被迫月接60客!淚訴「想回家上學」,惡母已在台灣落網
日本東京近日爆出一樁未成年跨國人口販運的犯罪事件,不只震撼當地媒體和輿論,由於受害當事人來自泰國,此事很快也引起曼谷方面高度重視。東京都文京區湯島地區一棟舊大樓內,一家個室按摩店被警視廳破獲非法僱用12歲泰國籍少女從事風俗「工作」,警方尋線逮捕店舖老闆細野正之,以及負責管理的泰籍員工吉塔亞波恩(Homchan Kittayaporn)。綜合日媒報導,按摩店店......
風傳媒 ・ 1 天前
頭過身沒過! 休旅車拒逃逸 「車卡窄巷」駕駛落跑
中部中心/邱俊超 苗栗報導苗栗8日晚間,一輛休旅車駕駛拒絕警方攔檢,加速逃逸,車子竟然開進狹窄巷弄,以為可以「頭過身就過」,結果是車頭卡在小巷口,駕駛棄車逃逸,警方在車內搜出毒品,正全力緝捕中。休旅車駕駛拒絕警方攔停,加速前進,警車追在後頭,休旅車轉彎開進巷弄,直直衝,直到衝不過,車頭卡在巷口!頭過身沒過! 休旅車駕駛拒檢逃逸 車卡勵志街窄巷(圖/翻攝畫面)還以為可以頭過身就過,駕駛竟然"巴庫"再來一次,車子加速,但車頭還是卡住不動。見苗頭不對,駕駛棄車落跑。附近住戶聽到巨大聲響,嚇得驚魂未定,一出門看到一名男子從駕駛座出來跳上車頭跑出巷子,警方追上來,人已經逃逸無蹤。警方在車內找到毒品和吸食器。8日晚間九點多,警方在苗栗市府前路段,發現一輛休旅車車牌燈沒亮且形跡可疑,對方卻逃逸。嫌犯疑不熟路況車轉進窄巷卡住還想硬闖 車頭卡在巷口(圖/民視新聞)苗栗分局文山派出所所長古鏡汶:「員警在其車內查獲毒品安非他命一小包,K他命一小包及玻璃球吸食器一組,除依道路交通管理處罰條例製單舉發外,並依公共危險及毒品危害防制條例等罪移送。」駕駛疑似不熟路況,轉進窄巷,沒想到汽車頭過身沒過,車子卡在巷口。事後拖吊車當然進不來,員警踩油門使勁「巴庫」才把車子開出來。警方已鎖定特定對象,全力追緝到案。嫌犯車卡巷弄 拖吊車進不來 由員警踩油門使勁「巴庫」才把車子開出(圖/民視新聞)《民視新聞網》提醒您:莫逞一時樂,遺害百年身!拒絕毒品,珍惜生命!健康無價,不容毒噬。原文出處:頭過身沒過! 苗栗休旅車拒逃逸 「車卡窄巷」駕駛棄車落跑 更多民視新聞報導違規闖燈拒檢逃逸! 警朝輪胎開五槍成功逮人"抓毒犯"內埔街頭警匪追逐戰! 嫌拒檢"逆向狂飆"警一路追捕逮人高雄驚險警匪追逐!白色轎車逃警600公尺 車內藏百包毒品咖啡包
民視影音 ・ 17 小時前
官方封口中!吳亦凡「死亡風暴」席捲社群 輿論陷假訊息羅生門
前EXO成員吳亦凡自2021年因性侵案遭判刑13年後,近日再度登上輿論焦點。中國社群平台上瘋傳吳亦凡「疑似在獄中死亡」,引發網路熱議。林宜君
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
大聯盟醜聞「37萬投2顆壞球」 2投手涉打假球遭起訴
美國職棒大聯盟(MLB)再傳涉打假球的重大醜聞。美國紐約東區聯邦檢察署在美國時間9日宣布,克里夫蘭守護者隊2名多明尼加籍投手:現年27歲的克拉斯和26歲的歐提茲,涉嫌在比賽中操控投球以配合賭盤,遭檢方
中廣新聞網 ・ 19 小時前

吳亦凡再登熱搜!傳獄中死亡又涉逃稅3億 官方尚未回應
[FTNN新聞網]實習記者鄭巧薰/綜合報導中國男星吳亦凡2021年因涉嫌性侵3名醉酒女子遭判刑13年,近日網路上卻流傳著他因在獄中長期不進食導致身體衰弱不幸身亡...
FTNN新聞網 ・ 1 天前

把熊當玩具摔!青森57歲男遇熊攻擊竟「打回去」 滿臉是血繼續準備煮拉麵
日本熊害持續警戒,多處地區頻傳熊出沒傷害人類的事件,昨(9日)清晨近5點左右,青森縣一家拉麵店出現一隻身長約1公尺的熊,攻擊正要準備開店的57歲男員工。這名男員工遭受攻擊後竟直接反擊,把熊抓起來甩出去。雖然他本人臉部也因此遭到抓傷流血,可是他沒有馬上報案或就醫,而是回到工作崗位繼續準備開店前的備料工作,直到老闆看到嚇了一跳,才趕緊通報警方。
鏡週刊Mirror Media ・ 17 小時前