美國的警告與島嶼的沉默

《時代》雜誌的封面似乎永遠擺滿英雄與惡棍，這回選擇在川普的臉旁邊，刊出題為〈美國必須警惕台灣魯莽的領導人〉的投書。作者乃美國保守派智庫學者兼海軍戰爭學院戰略研究所副教授的高德斯坦，他的語氣像個在餐桌上訓誡孩子的家長：「美國該警告台北，不要太魯莽。」

在這句話的背後，是一種典型的文明語氣，帶著父權式的關懷、帝國式的居高臨下、以及那種永遠不變的「我懂世界比你多」。而台灣在他筆下，不過是個走錯方向的少年，一個必須被指導、被約束的「小島國領導人」。

《時代》選刊這篇文章的時機極其巧妙。當中東戰火不止、烏克蘭泥濘未乾，當世界輿論疲於計算下一個燃點時，「台灣」再度被拎上檯面，成為「潛在的第三場世界戰爭」。這種敘事對《時代》而言太熟悉了，他們在冷戰時期用它寫過古巴、越南、韓國，如今只是換了座海峽。

刊登這篇投書的目的，表面上似乎是「提醒」，實際上卻是一種預防針，即若台海緊張升溫，美國讀者早有心理準備，因為「那是台灣領導人的魯莽，不是我們的責任。」於是，先行在輿論場上築起一道防火牆：美國不魯莽，美國只是在被拖進一場他人的衝突。這樣的論述安排，對一向熟悉話語戰的華府而言，通常只是一場預先的脫罪儀式。

但最令人玩味的，是「魯莽」這個形容詞。在美國的語境裡，它是形容「不懂規則的人」，是一種對文明秩序的冒犯。可對於一個戀殖的礦工之子來說，「魯莽」可能有時只是另一種憋屈情緒的發洩出口。

若我們把這篇文章放進更大的歷史脈絡，會發現一種熟悉的迴音。冷戰時代，《時代》雜誌曾用「魯莽」形容過南越的吳廷琰，也用它描寫過挑戰殖民的印尼蘇加諾。那個詞彙像個歷史幽靈，專門附身在那些拒絕乖乖站隊的領導人身上，它不是對錯的判定，而是「誰該說話」的分界。

諷刺的是，《時代》在文中反覆強調「台灣防衛方向錯誤」，建議「多佈水雷」、「少買戰車」。彷彿攸關2300萬人命運的防衛策略，由該智庫學者在華府辦公室裡決定。而台灣的人民、歷史、選票與血汗，統統化為地圖上一個可調整的變數。這正是帝國心態最高明的部分，它不用槍，也不用命令，只需一篇刊登在國際雜誌的文章，便能塑造一個國家的「合理行為範圍」。

若台灣反駁，那便是「挑釁」；若台灣沉默，那便是「理智」。這場輿論的遊戲，無需戰爭便能贏下戰略高地。美國當前的保守派正試圖重塑對華政策，從全面對抗轉為「成本可控的警戒」。因此，投書正好能替未來可能的「戰略收縮」試探社會反應。

換句話說，這篇文章其實是白宮的一面鏡子。若輿論反彈太大，華府會說：「那只是智庫的意見。」若輿論接受得了，便能順勢收緊對台承諾。這種「先放風、後收線」的手法，美國外交早已駕輕就熟。

而對台灣而言，這場戲的可悲之處在於，我們往往太在意如何取悅美國爸爸，以至於忘了如何才能讓自己活得有尊嚴。《時代》的文章不過是一面鏡子，照出了大國眼中的小國焦慮。當我們急於解釋、辯駁、翻譯和發言時，其實早已落入它的邏輯陷阱，即「我們必須先聽話，才能存在。」。但是絕大多數的台灣政客根本不瞭解，美國文化中真正崇拜的勇者卻恰恰在於，面對強權也仍堅持以自己的語言說話。

《時代》這篇文章正在提醒北京，美國內部仍有理性聲音，請稍安勿躁。也提醒台北，別以為美國的保證是無條件的。同時，也提醒美國讀者，若台海開戰，請記得責任在對方，不在我們。一句「魯莽」，三面安撫。這不是評論，而是外交。

在這樣的語境裡，台灣的每一個呼吸都必須戰戰兢兢。我們既是世界的「民主樣板」，也是大國博弈的「實驗樣本」，被稱讚時要謙卑，被批評時要冷靜，連犧牲都必須優雅，連恐懼都得理性。其實，當我們選擇把未來都綁在一棵樹上時，沉默和順從早就已是台灣人民必須為存在付出的代價了。（作者為海外作家）