一鏡到底／ 活成一座金礦 陳淑芳

「哪怕是一場戲、一句話，我都會演。」「我絕對不會漲價。」這2句話，是陳淑芳在2020年以《孤味》和《親愛的房客》同時獲得第57屆金馬獎最佳女主角與最佳女配角時的得獎感言。

陳淑芳持續實踐她的承諾，相隔5年後，86歲高齡的她又於今年獲得金鐘獎「特別貢獻獎」與金馬獎「終生成就獎」的最高致敬。

身為九份金礦主的千金，18歲拍第一部電影就因票房賣座而連拍3集。此間，父親意外過世，不識字的母親在其他合夥人拿來的契約上蓋印，開採權利一夕消失。陳淑芳揹起養家重擔，遭下藥失身又倒嗓的情況下，從黑白台語電影、新浪潮、鄉土8點檔，一路拍進國際串流平台；演出超過200部作品，受封「國民阿嬤」。

陳淑芳在人生的岩漿高溫中溶解，又重新結晶成一座金礦。她讓導演盡情從身上開採出不同形狀的角色，她也從時間的流沙裡自我淘金，保留礦的況味，珍視細細的光亮。

10月18日，一群自稱「千歲團」的阿嬤穿著醒目的團體服出現在金鐘獎典禮現場，當陳淑芳上台獲頒「特別貢獻獎」時，她們高舉應援牌歡呼，聲勢浩大。原來這群人是陳淑芳蘭陽女中初中部的同學，超過80歲的她們說：「應援牌是孫子做的。」「穿制服是老人家怕走丟啦！」

陳淑芳小檔案

• 1939年 九份出生，本名陳笑

• 1954年 第1屆國立藝專入學，肄業

• 1957年 18歲，以台語電影《誰的罪惡》出道

• 1983年 44歲開始，分別與侯孝賢、楊德昌、吳念真、林正盛等導演合作，作品有《風櫃來的人》《青梅竹馬》《悲情城市》《多桑》《春花夢露》等

• 1999年 60歲開始，以《春天後母心》《失落的名字》《開枝散葉》《賣油阿成》《望海》等劇，多次入圍金鐘獎最佳女主角、女配角

• 2019年 80歲，以《野雀之詩》入圍台北電影節最佳女配角

• 2020年 81歲，以《日後，回家路》獲屏東電影節最佳演員獎；又以《孤味》《親愛的房客》分別獲金馬獎最佳女主角與女配角。是首位在金馬獎同屆獲頒此兩項肯定的得獎者

• 2025年 86歲，獲頒第60屆金鐘獎特別貢獻獎、第62屆金馬獎終身成就獎

曾因際遇不如人 不敢參加同學會

時序回到稍早，寄信約訪陳淑芳，竟然是本人回電，她爽快地說：「日期跟我敲就好。」86歲的陳淑芳還立刻報出Line ID互加好友，我讚嘆她使用軟體嫻熟，她答：「那有什麼？我也會自己做長輩圖。」連FB的粉專都是她親自經營。

但後來，採訪慘遭取消2次。

第1次取消是同學會撞期，她語氣無辜地問：「怎麼辦？」問就是想去，我們改！

陳淑芳每年有2組同學會，一個是九份國小，一個是蘭陽女中。今年考量陳淑芳10月要領金鐘獎、還要為金馬獎宣傳，2組同學會訂在同一天、同一家飯店，方便陳淑芳只要搭電梯就可以兼顧。

九份國小同學會1年按春夏秋冬辦4次，陳淑芳說，同學會規定每個人一到餐廳，手機都必須收起來，「見面就是要講話的，幹嘛看手機。」

她還叫我猜每桌桌上放一個小桶子的作用。嗯…摸彩？「是絕對不能講到『老』字，哈哈哈，不然就自動：講一次丟100元。」比綜藝節目玩遊戲還嚴格。

幾年前，同學人數還能湊好幾桌時，桶子裡的基金存到第4次，就會包遊覽車到南部旅行，2天1夜。「上車後只能做二件事：你要不就講話，要不就唱歌。」

飯店也是精心挑選，必須有卡拉OK可以歡唱、有舞池可以跳舞，還要能打麻將、玩四色牌，「我們這天晚上絕對不會讓你睡覺。」陳淑芳口氣得意，不容人小看高年級生。直到第2天回台北時，全車都不准吵了，安靜補眠。

在金鐘獎典禮上被導播特寫數秒的蘭陽女中同學會，則是固定每年10月，為了歡迎1位美國返台的同學，舉辦為期1個月的系列活動。1個月？陳淑芳覺得我不信，隨口就將每一天負責主辦的人名與地點，從月初唸到月尾。

其實，陳淑芳有一段時間不敢參加同學會，她說，有些人家境好、有些人嫁得好；只有她，27歲出席一場應酬後被迷昏性侵，在媽媽勸說下留住那一晚懷上的孩子。40歲遠嫁澳洲，還沒來得及為孩子鋪求學的路，1年半後就因不堪先生精神虐待而倉皇逃回台灣。46歲時，更為了幫助演藝圈友人反遭陷害，被地下錢莊討債超過800萬元。40年前的八百多萬元，法拍掉3棟房子仍不夠還。

但「不如人」終究是自己的內心小劇場，要好的同學得知她的處境後，有人帶她逃難般地避走日本，擋住前夫第一時間的來台追逼。也有人在陳淑芳窮到付不出繼父開刀的保證金時，幫她度過難關。

這群已經升級「阿祖」的人，在同學會上一見面，立刻台日語混雜地鬥嘴到沒空點菜，也毫不留情調侃陳淑芳得獎感言講太久，還俏皮模仿她在台上說「我會忘詞兒」的「詞兒」。那麼標準的北京話捲舌音，不是她們習慣的阿笑（陳淑芳本名陳笑）。

當少女般的亢奮終於緩和一些，陳淑芳提起在座同學對她的恩情，同學翻了一個白眼，「往事都臭酸了啦，要講幾擺！」陳淑芳回：「記者沒聽過呀，我要讓她知道妳們的好。」

與沒血緣的手足 因愛成為一家人

第2次採訪遭取消，是陳淑芳搞混日期。她在電話中懊惱地頻頻道歉，卻也堅定表達那天約了復健治療師到家裡，不能改。

好，健康重要，我們改。

陳淑芳的身體底子算是打得很好，畢竟是父母唯一的掌上明珠，1940年代的童年天天喝牛奶，喝膩了還能換羊奶。念國立藝專住校時，跟爸爸提到學校的早餐沒有雞蛋，爸爸送來上百顆，招待同學一起補充營養。

但或許是長期的壓力終於卸下，陳淑芳4年多前還清最後一筆債務後，因心臟不適住進醫院。82歲才第一次使用健保卡看病，連醫生都覺得驚奇。

我問陳淑芳，那採訪時間改約週末好嗎？她有點為難，「我已經好幾個禮拜沒回家了。」口氣像是在外讀書渴望回家好好吃頓飯的小孩。

回哪個家？她答：「弟弟的家。」

陳淑芳雖是獨生女，但她有1個姊姊、2個弟弟，都是在她出生之後，父母從3個艱困家庭抱回來的。陳淑芳回憶，「媽媽往生前交代2件事，一是不要再去追了，她（演藝圈友人）一定也是不好過，才會騙妳的錢。二是這輩子等到有能力時，把姊姊、弟弟，還有他們的家庭照顧好。」

其實，陳淑芳也是被照顧的人。心臟疾病出院後，弟弟將獨居的她接到家中暫住，直到申請到外籍看護前，全是由受過照服員訓練的弟媳細心照料。而許多年來，每個週末只要陳淑芳沒安排工作，大弟都會開車來接她，一起到小弟家聚餐、打麻將，那是兄弟姊妹說說笑笑的家庭日。

以現代的新興名詞來說，這根本就是「多元家庭」。陳淑芳覺得稀鬆平常，「我們這個年代，很多人家都這樣啊，孩子生太多養不起，就會送給別人養，小孩也知道自己的生父母是誰。」

那…不禮貌地問一下，妳和兒子？她回得乾脆：「不好。」「但做媽媽的，只要他家庭和樂，我不想打擾他們。」

陳淑芳演別人的媽，一演就超過60年，只是真正有血緣的這一齣，她自砍戲分。

叫姐或阿嬤都好 不喜歡被喊阿姨

計數台灣影視作品中被最多演員叫過「媽」或「阿嬤」的，陳淑芳應該可以排第一；全台灣的觀眾也會親暱地喊她「淑芳阿姨」。但她其實並不喜歡「阿姨」這個稱謂，連外籍看護都是喚她姑姑，原因是「阿姨會讓我聯想到爸爸的小三。」

那位阿姨對她很好，只是阿姨的存在，讓媽媽曾傷心得拉著7歲的她去跳海，她奮力跑回岸上才救回媽媽一命。而無論爸媽感情如何，2人永遠都是她的心頭肉。

陳淑芳平時拍戲的治裝費很省，演苦情形象只要穿媽媽的舊衣服就可上戲。但出席大型活動，她幾乎都穿台北市旗袍老店「龍笛」的服裝， 除了是中式剪裁適合她嬌小的身型；另一個原因，就是店長的名字「玉葉」與媽媽同名。她說：「我想念媽媽。」

在生活中找到蛛絲馬跡連結所愛的人，是一種偏執的安慰。動畫短片《夜車》導演謝文明當初找陳淑芳配音，她擔心表現不好，並不想接。但後來卻改變心意，「導演，再怎麼樣我都會幫你配好，因為你的名字跟我爸爸一樣。」

今年，謝文明以動畫短片《螳螂》入圍威尼斯影展「地平線」官方競賽單元，這是台灣首度有作品擠進此單元。謝文明邀請為角色配音的陳淑芳一起出席，陳淑芳以退為鼓勵，「不要，導演再努力一點，到了奧斯卡我跟你去。」

然而今年11月，陳淑芳將領取第62屆金馬獎「終身成就獎」，和她合作過的人不計其數，她卻向大會點名謝文明陪她走紅毯。陳淑芳的理由是：「不要只是我個人得這一次獎，如果有訪問的話，希望我可以幫台灣的動畫短片爭取一點話題。」「也許我會得罪其他動畫導演，但這部是我配音的嘛，就請包容我一次。」

資深演員禮數周到，但媽媽的性格還是穩穩占了上風。

遺憾沒有好歸宿 又不想失去自己

陳淑芳的聲音為台灣觀眾所熟悉，但在取消採訪的電話中，她鼻音比媒體上來得重。以為是感冒，她笑回：「因為我已經躺在床上了啦。」頓時，覺得自己在聽一場床邊故事。

或許是睡前比較放鬆，故事一說就是近午夜。「我把一生都講給妳聽了，妳不要全部寫喔，我想留到明年再出一本自傳，如果有導演有興趣，還想改編成電影。」她的理由不是自己特別，而是因為她和大家一樣。「很多台灣女人都很苦，可是很有韌性，我想用我的故事讓大家知道，要相信這些苦都會過去。」

她唯一的遺憾，是沒有一個好歸宿。

「我這個年紀當然不會再想，但如果是40歲或50歲，不一定要結婚，我就是要有一個男朋友。抱一下、靠靠他的肩，2個人沒有怎麼樣都很安慰，那是一種心靈的滿足，只要不是有家室的就好。」

逃離跨國婚姻之後，有再動心過嗎？「我覺得，最好是不要。有喜歡的人的話，你的心會上上下下，就沒有你自己了。」

這個年紀，還是很矛盾。

陳淑芳坦承，她很享受在工作中，也只有工作、家人和朋友，會讓她願意出門，其餘時間，她不逛街，只想一個人安靜在家。

陳淑芳最近期的作品，是收視率很高的影集《拜六禮拜》。導演杜政哲從第一部電影《我吃了那男孩一整年的早餐》就找陳淑芳合作，那時她剛拿下金馬獎雙料獎座，一見面便告訴杜政哲：「我真的不漲價，謝謝大家找我。」

拍《拜六禮拜》時，杜政哲需要一個有分量的長輩來做開門與關門（第一集開場與最後一集結束）的人，他想到陳淑芳。但預算實在不多，且為了2場戲特地搭車到中南部鄉下，對大病初癒的陳淑芳來說恐怕太折騰。「我不敢抱希望，可是她竟然二話不說答應，來拍戲的時候，看我們劇組比較可憐，她還堅持不拿紅包。」杜政哲非給不可，陳淑芳直接轉交給製片組買東西請大家吃。

我問陳淑芳，演了六十多年的戲，真的會像金鐘獎「特別貢獻獎」致詞時所說的，還想再拚一個最佳女主角與女配角嗎？陳淑芳微微拉高聲調，覺得我問了一個傻問題，「沒有啦，怎麼會在乎！但這是尊重金鐘獎的地位。我不是說了嗎，我只要永遠當一個很漂亮的綠葉。」

這位綠葉，合作過的彩妝師幾乎都知道她洗澡從來不卸妝，若睡覺翻身抹淡了顏色，出門就自己補點眉尾和口紅。

難道是想永遠保持「美」的狀態？陳淑芳答：「懶哪！以前一天拍三組戲，回家衣服一換就睡覺，久了就變成習慣了。但可能是我皮膚狀況不一樣，大家不要學。」

順己心體貼他人 這樣的女人很美

在台藝大70週年校慶裡，我們終於第一次見到陳淑芳。她被安排坐在C位，互動冷清的時候，陳淑芳喃喃自語：「怎麼都沒有人找我聊天？」倒也不像是埋怨，比較像是經驗老道的她清楚系上想要「回娘家」的感覺，她必須帶領學弟妹入戲。

當系上聽從她建議把排排坐換成圍圓圈，氣氛終於熱絡後，陳淑芳才滿意地跟我們到排練休息室拍照。她沒有要求梳化，因為前一日拍片的全妝都還頂在臉上。

什麼時候才會卸呢？「下一次有工作的時候啊。」

好奇一個連保養品都可以省下來的女演員，是怎麼看待美？

陳淑芳說：「我不在乎外表，只在乎心。」

她以身旁經紀人舉例，經紀人的先生偶爾會開車接送她們工作，經紀人習慣把東西往前座堆，和陳淑芳一起坐進後座。陳淑芳總叨唸她應該坐副駕，「只要等紅燈時，妳手稍稍摸他一下：『老公辛苦了。』我相信他馬上就減掉一半的疲累。」對陳淑芳來說，這樣的女人就會很美。

她又回憶起年輕時看過一部日本片，片名與演員都不記得了，內容是「一對男女感情很好，戰爭爆發，男主角是開飛機的敢死隊，出任務前一晚，明知道這一趟出去一定回不來，可是女生今晚還是願意給他。後來男的戰死，女主角就把衣服全部脫掉，一個人走到水井旁邊，在陽光下舀起水，從頭灑下來…那個畫面，讓我覺得那女人好純粹、好美。」

願意體貼別人，也聽從自己的心，似乎就是86歲的她眼中的美。

拍照結束，陳淑芳其實可以直接離開，但她選擇回到活動場地跟大家話別。她比了比我和攝影記者，說：「不好意思，我剛剛溜出去賺個小錢。」眾人都笑了。陳淑芳話鋒一轉，「我今天回娘家才知道系上運作很辛苦。」她請經紀人拿來她的皮夾，掏出五位數鈔票，「這是剛剛賺的，我是一個國立藝專沒畢業的校友，但希望拋磚引玉，大家都能夠支持學校。」助教根本沒想到陳淑芳會為系上募款，連捐款箱都來不及準備。

我和攝影記者面面相覷，因為採訪根本沒有費用。她卻以這樣的說法，讓大家可以自在舒坦。

盼人如何記得妳 相識為友已足矣

想起之前在電話中她不避諱地談起，近年最大一筆花費，是某年清明節和姊姊、弟弟到父母墳前徵求同意，將家族分散的先人一起遷往某禪寺。「我也跟他們講明了，拜拜就拜到我們這一代，不要讓後輩麻煩。」這件事情處理完，她自認責任盡了，除了留下夠用的生活費，其餘就盡量分享給需要的人。

陳淑芳自己的身後事則交代過家人，「走的時候，選個小廳簡單辦，什麼七都不用做，送到陽明山花葬就好。」不和爸爸媽媽及家族一起嗎？「我喜歡花。」

採訪那天，我問她的最後一個問題是：妳會希望別人如何記得妳呢？影后？還是國民阿嬤？陳淑芳背對著梳妝燈，用力撇了一下頭，「唉唷，戴這些頭銜也太辛苦，只要記得，我們朋友一場就好了。」

★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。

更多鏡週刊報導
一鏡到底／沒有名字的鐵牛 金鐘特別貢獻獎得主葉輝龍
一鏡到底／大腦不外包 簡立峰
一鏡到底／追逐怪物的人 權一容