「高千穗丸」沉沒的浮世光影
二○二四年《里斯本丸沉沒》一片放映,揭開英軍俘虜在日本運輸船里斯本丸,被美軍魚雷打中沉沒,埋葬於海底一段不為人知的歷史。也讓人聯想到八十二年前同樣被美軍魚雷擊中,而沉沒的高千穗丸。
「一九四三年三月十九日上午九點三十分,高千穗丸在基隆外海彭佳嶼東北方航行時,遭到美國潛艦金槍魚號發射三發魚雷擊中,儘管高千穗丸立刻向左閃避,躲過第一發魚雷,但第二發則命中了右舷船尾,又有兩枚魚雷擊中,其中一枚未爆炸,但另一枚再度命中右舷船艙。導致船體向右傾斜,爆炸的衝擊破壞了無線裝置,僅有三艘救生艇成功降下。」以上是網路資料。
高千穗丸是一艘一九三四年製造的高級商船,往返神戶與基隆間。一九四三年三月十四日,從神戶出港,航經瀨戶駛向基隆,當時船上共有一千零八十九人,其中九百一十三名客人,一百七十六名船員,船上大多是台灣商人、留學生、前往台灣赴任的日本警察和公務員等。
上午九點三十分,被擊中的「高千穗丸」開始沉沒,包括船客和船員在內,共有八百四十四名罹難,倖存者僅二百四十五名。父親在描述高千穗丸沉沒時,聲音微弱,那是一段痛苦的回憶。他還來不及思考,船身已開始向右傾斜,船上一片混亂,他找不到同行的祖父。這趟旅程原是他的畢業之旅,祖父於該年二月底就已抵達東京,父子二人在新婚不久的大姑家小住,並打算趕在清明前回到台灣掃墓。
不幸的是他們搭上了這艘死亡客船,當父親在爆炸的船體殘骸中找到祖父的身影時,祖父已斷氣,在這突如其來的驚駭中,父親本能的死抱著祖父的遺體,於此同時船體開始進水。混亂中,有人拉扯他的手臂並不斷的喊:「快逃,船要下沉了!」父親不忍拋下祖父遺體,在千鈞一髮之際,索性背起祖父跳進海裡,那年父親十八歲。
在他跳進水裡時,附近剛好有個救生圈,父親本是游泳好手,他把祖父遺體塞進救生圈中,一手圈住祖父遺體,一手努力向前划。汪洋中到處是船身爆炸殘骸與人體屍骸。父親眼睜睜的看著高千穗丸沉沒,他心想自己也可能葬身海底,但他還有很多夢想。在太陽照射下白花花的海面,露出許多掙扎的手,他看到很多人還來不及呼救,已紛紛沉入海底。
父親環住祖父的遺體,藉著泳圈的漂浮,奮力的游離沉船處。就這樣,順著水流他離船難現場越來越遠,本露出海上載沉載浮的一些人頭,到最後幾乎看不見。不知過了多久,太陽躲到雲層裡,海面一片灰暗。幾次祖父的遺體差點滑落海裡,他拚盡全力,心中只有一個念頭:「不能拋下父親,無論如何要帶他回家。」
從早上到黃昏,茫茫大海中只有他和祖父的遺體,他看到祖父泡在海水裡發白的手指,盡是被魚兒啃咬的痕跡。經過漫長漂流的他,體力已不支,昏沉中隱約聽到遠處的人聲,原來有艘漁船漸靠近,他打起精神掙扎的騰出右手呼喊:「救命!救命!」
漁船靠進他,船上擠滿了人,都是被救的高千穗丸客船上的人。他們把父親救上來,卻示意父親得拋下祖父遺體,因船上人太多已超載。這時距離船難已超過十小時。百般無奈,在眾人的幫助,父親剪下祖父頭髮,以便將來還能為祖父舉辦衣冠塚葬禮。父親回憶,在放掉祖父遺體的那一刻,他覺得自己也跟著沉入冰涼的海底。此後,父親一直常在夢中,聽見祖父對他說「好冷好冷」。
半世紀過了,有一天女兒回來告訴我,她要接拍《南方紀事之浮世光影》,電影主要敘述日本時代知名畫家黃清埕從日本,與他相伴多年的鋼琴家女友桂香,一起搭乘高千穗丸客輪回台灣,途中遭魚雷擊中沉沒之故事。聞言,真是驚訝不已,世上竟有這般巧合之事,她要去參與外祖父,與外曾祖父曾經歷的船難電影拍攝,時間詭譎的回到一九四三年,連我都還未出生的年代。
當時高千穗丸在彭佳嶼附近遇難,僅有的三艘救生艇和加入救援的零星漁船,陸續駛回基隆港,客輪上多數乘客的不幸罹難,堪稱台灣歷史中的重要紀事,更是大時代下的悲劇,然而伴隨著高千穗丸的沉寂,逐漸被遺忘。而當年在船上的畫家黃清埕的藝術成就,也隨之殞落,鮮少為人所知。更不用提畫家留下的「桂香的頭像」那幅畫中,真正的主人翁「桂香」。
女兒飾演女鋼琴家「桂香」那年,僅二十三歲,距離船難時間六十二年。如果父親在世,應可提供第一手的資料。當年十八歲在海上漂流的父親,應該無法想像六十二年後,他的後人會來演繹彼時船難的經過,飾演一個與他同船,卻不相識的女鋼琴家。
二○○五年這部戲遠赴日本橫濱取景拍攝,影片成功的還原過去的那個年代,真實的細節與時代的氛圍,讓人對大時代下人物的命運備感唏噓。
在一場跳船的場景中,女主角桂香從客輪的甲板上直接跳入海裡,飾演桂香的女兒跳水的那一場,必須從輪船的甲板往下跳,有二到三層樓高,地上只鋪了一層薄薄的床墊,墜落後她感到脊椎一陣刺痛,差點昏厥。就在她感到像沉入海裡般無助的剎那,感覺有股力量將她托起,事後她回想,實在無法解釋。被救醒後,雖經過醫務小組的緊急處置,但事後女兒還是留下長期腰背疼痛的後遺症。
二十年過了,女兒想起這一段,總是玩笑的說:「也許是妳阿公來救了我!」她的話讓我想起馬格斯.朱薩克Markus Zusak《克雷的橋》那本書,書中克雷建的橋是通往家族的愛。我沒見過祖父,也沒見過祖母,只有老家牆上的兩張照片。他們像《克雷的橋》一書中,從東歐遠渡重洋到澳洲的克雷父母。
祖父母從鹿港古鎮飄洋過海去日本,住在一個偏遠的小郊區,守著戰爭時期同樣艱苦而殘破的家。高千穗丸沉沒後,祖母一直沒有勇氣再回到故土,最後病死異鄉。父親失去家庭支柱,無法再回日本見他母親,與繼續大學學業。返鄉後,他將祖父頭髮珍藏在木盒內,鄭重的在鄭氏祖墳附近蓋了一座新墳。父親說他努力游回來,就是要給祖父一個棲身之處。在寫這篇文章的當下,我也成了過往故事的一部分,但生活卻仍繼續向前。
電影上映,我坐在電影院裡,看到船體被擊中,夾板上一片血肉模糊,尚存者一一跳船的那一幕,好像看到了父親,也看到了祖父。我不知道是他們來到了二○○五年,還是現實裡的人物回到一九四三年?想起張愛玲在《對照記》裡寫她的家人:「他們只靜靜地躺在我血液裡,等我死的時候再死一次。」
而活著的我,不必等死,就已看到祖父再死一次,在浮世光影的電影裡。
其他人也在看

出版前的最後防線:記者出版前最該做的幾件事
在資訊戰與假新聞氾濫的時代,記者不僅是訊息的傳遞者,更是公共利益的守門人。新聞自由固然是憲法保障的基本權利,但自由從來不意味著免責。報導若查證不足、引用不當或侵犯隱私,不僅可能損害他人權益,也可能讓媒體陷入法律風險與信任危機。因此,「出版前審查」(Pre-Publication Review, PPR)逐漸成為全球新聞室的重要標準作業程序。
鏡新聞 ・ 1 天前禾榮深化國際策略布局 啟動台日BNCT合作
【記者柯安聰台北報導】禾榮科技(7799)22日宣布,與日本筑波大學簽署AB-BNCT合作意向書,雙方將共同推動硼中子捕獲治療(BNCT)於臨床應用的發展與治療策略創新。本次合作將進一步整合禾...
自立晚報 ・ 8 小時前
演藝圈閃兵風波狂燒!美秀集團主唱「當12天補充兵」兵役狀況曝光
演藝圈閃兵風波持續延燒,樂團「美秀集團」今(22)日出席音樂劇《釧兒》聯名宣傳曲〈紙花〉上線記者會,談及當兵經歷,主唱狗柏家庭因素當12天補充兵,鍵盤手冠佑則擔任消防替代役,鼓手鍾錡同樣服替代役,透露疫情期間當兵幾乎都要戴口罩,十分辛苦,不過每月可領3000元薪水。
三立新聞網 setn.com ・ 16 小時前

安倍昭惠訪高雄向亡夫銅像報告:高市早苗當首相了
自民總裁高市早苗,21日當選日本第一位女性首相。由於高市早苗之前,受已故日本前首相安倍晉三大力提拔,安倍晉三的遺孀安倍昭惠,今天到高雄紅毛港保安堂的安倍銅像獻花,安倍昭惠也說,他向在天上的夫君,報告
中廣新聞網 ・ 20 小時前
盤中焦點/比豬瘟股還火!輝達北士科概念股大爆噴 士林三寶齊亮燈漲停
輝達(NVIDIA)落腳北士科終於塵埃落定,新光人壽昨(22)日宣布與北市府合意解約,正式退出T17、T18地上權案,雙方和平分手。市場立刻嗅到「輝達概念股」新火花,士林三寶——新紡(1419)、士紙(1903)、臺火(9902)今(23)日早盤同步亮燈漲停,成為盤面最火熱族群,漲勢甚至超越非洲豬瘟防疫概念股。
三立新聞網 setn.com ・ 2 小時前
「剛起飛門外有人拚命撞」機長嚇傻急通報「遭劫機」返航 落地發現真相超糗
「以為有人闖駕駛艙⋯」美國天西航空(SkyWest Airlines)一架編號6469、原定從內布拉斯加州奧馬哈飛往洛杉磯的班機,於本週一(20日)晚間起飛後沒多久就突然掉頭折返;駕駛艙向塔台緊急通報「疑似遭人闖入」,引發全面警戒,警車、救護車、武裝警察瞬間包圍機場,場面一度緊張到最高點。
鏡週刊Mirror Media ・ 4 小時前
誰說她整形了?《許我耀眼》趙露思狠狠瘦了半個自己!晚餐多吃1物免挨餓又瘦得快
趙露思最近真的「瘦出新高度」!主演的新劇《許我耀眼》一開播就衝破8億播放,除了劇情話題不斷,「趙露思瘦了」關鍵字更是登上熱搜。身高161公分的她這次不只是靠臉圈粉,而是憑超強意志瘦出精緻骨感臉、零贅肉
女人我最大 ・ 1 天前
鄭麗文領導藍軍!日學者揭「若走1路線」:讓賴清德連任可能性提高
國民主席改選落幕,由前立委鄭麗文當選新任主席,預計將在11月1日代表大會上完成交接。對此,日本學者小笠原欣幸分析,鄭麗文未來2條路線,其中一條是對國民來說「糟糕劇本」,將與台灣主流民意正面衝突,儘管民進長期執政的不滿開始浮現,但最終賴清德連任的可能性將提高。
三立新聞網 setn.com ・ 1 小時前
光復連假天氣曝光! 雨下到「這天」趨緩、氣溫再轉涼
雨還沒停!今(23)天仍受東北季風影響水氣偏多,雙北及宜蘭持續發布「豪雨特報」,接下來就是3天光復連假,中央氣象署預報,顯著降雨到週五(24日)晚起有較為有感的好轉,但北東還是較容易下雨,只是雨勢較小
台視新聞網 ・ 5 小時前
獨家/好友代操比特幣投資高達2億 「突人間蒸發」周杰倫要告了
周杰倫近日於個人Instagram限時動態發出「尋人啟事」,直指昔日好友、魔術師蔡威澤不見人影,本刊掌握消息,蔡威澤替其代操比特幣投資,金額高達1至2億元,如今卻不見人影,據悉,周杰倫已準備對他提出告訴。
鏡週刊Mirror Media ・ 7 小時前
台男星閃兵「全因4字」!網紅籲封殺不忍了:沒膽的人幹嘛看他作品?
藝人閃兵案21日新北檢發動第三波行動,警方拘提帶回涉案4名藝人,修杰楷、陳柏霖、Energy成員張書偉分別以50萬元交保,棒棒堂小杰(廖允杰)35萬元交保。另Energy同團成員坤達也涉案,因工作出國,警方上門時撲空,今(22)日清晨6點30分返抵桃園機場準備面對。對此,網紅「飛鳥7年級大叔的冷笑話」直言,這些閃兵藝人多半是因為覺得「浪費時間」4字而逃兵,就他而言,自己不會再想看這些人的作品。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
連日豪雨何時放晴?氣象署曝這天「明顯趨緩」 今2縣市雨更大
雨彈炸不停!中央氣象署表示,今(22)日天氣仍受到東北季風及低壓帶雙重影響,氣象署持續針對新竹以北、宜蘭及花蓮發布豪大雨特報,其中大台北山區降雨劇烈,明顯趨緩可能要到週六。至於台灣東邊的低氣壓是否成颱,氣象署認為機率較低,不過會持續留意最新動態。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
日本皇室隱姓埋名的前公主「小室真子」:捨棄1.5億日圓嫁妝和皇室頭銜,為愛遠離聚光燈的自由人生 | ELLE
皇室世界有許多面向,奢華浮誇、戲劇化、吸引新聞頭條,但很少有人像前日本皇室成員真子公主(小室真子)那樣極度低調,她在充斥八卦、鏡頭和各種活動的紐約市,成功打造出一種匿名的生活。
Elle ・ 5 小時前
墾丁員旅預算不夠改日本!地方齊反擊 達人揭3大差異:很不公平
墾丁屢傳坑殺觀光客的負面新聞,長起以來觀光受到影響。如今又有網友分享,公司員工旅遊原本要去墾丁4天3夜,卻因「預算不足」改去日本5天4夜,引起在地業者與屏東縣政府共同譴責,「以偏概全、製造對立,人在做,天在看」。對此,旅遊達人林氏璧認為,把墾丁跟日本做比較「其實是很不公平的」,並列出3大差異,直言「兩者有各自的市場」。
三立新聞網 setn.com ・ 22 小時前
「投手大谷」球速、轉速再突破 道奇投手教練解密進步原因
大谷翔平自6月起重返大聯盟投手丘後,每次出賽都成了外界矚目焦點,他的直球球速和轉速比起手術前又更加優異「遠比從前更強」,日媒《體育報知》近日訪問了道奇投手教練之一的Connor McGuiness,一探究竟「投手大谷」進化原因。
太報 ・ 18 小時前
坤達閃兵急回台偵訊!《玩很大》吳宗憲不忍再發聲 製作單位反應曝
藝人閃兵案21日新北檢發動第三波行動,警方拘提帶回涉案4名藝人,修杰楷、陳柏霖、Energy成員張書偉分別以50萬元交保,棒棒堂小杰(廖允杰)35萬元交保。另Energy同團成員坤達也涉案,因工作出國,警方上門時撲空,今(22)日清晨6點30分返抵桃園機場,將拘提到案說明。對此正在加拿大錄《綜藝玩很大》的吳宗憲也回應了。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
豪雨警報明天解除!氣象署估雨勢將緩 未來一周天氣一次看
連日豪雨造成北北基宜桃多地傳災,好消息是明(23)日氣象署預計解除豪雨警報。氣象署資深預報員葉致均指出,雖然仍有降雨,但雨勢已明顯趨緩,今晚過後將停止加強作業。不過,他也提醒,東北季風仍強、沿海風浪偏大,民眾海邊活動務必注意安全。(陳韋帆)
三立新聞網 setn.com ・ 16 小時前
經損恐破2000億⋯非洲豬瘟多嚴重?毒物專家嘆:你不是豬你不懂
台中市一家養豬場驗出非洲豬瘟,農業部今(22)日下令,暫停活豬調運與屠宰作業5天,視後續狀況延長。毒物專家招名威過去曾表示,非洲豬瘟不會傳染給人類,「很多人就會說非洲豬瘟到底是在嚴重什麼?老實說,你不是豬,你不懂!」
三立新聞網 setn.com ・ 19 小時前
日本人三餐吃白飯!「為何不會得糖尿病?」 醫曝2大關鍵解答了
糖尿病是以持續性高血糖為特點的代謝性疾病,也是台灣常見的慢性病之一。就有網友好奇,為何日本人三餐都吃白飯,卻不會得糖尿病?對此,醫師蒼藍鴿(吳其穎)列出2大關鍵,表示其實日本受到飲食西化的影響,糖尿病盛行率漸增,只不過放眼全世界依然是「中等偏低」的程度。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前