〈中華副刊〉蕭蕭.文化隨筆 從小稻埕茶椅開始的茶與詩
文/蕭蕭 畫/簡昌達
短短伏羲氏轉為長長神農
狗和貓是現代人的寵物,我常被寵狗的人問到:你小時候的寵物是什麼?
小孩子有樂高,有火柴盒小汽車,他們也問過我:爸爸,你小時候的玩具是什麼?
我總是一愣,沒有答案可得。
後來想想,伏羲氏那麼努力馴養動物,我怎麼可以辜負他,竟無寵物可親近!
再想想,有。潮興村的三合院,我們養豬,也養雞鴨。豬,圈養在豬舍裡,有力氣的大人提著一桶一桶的廚餘、番薯葉去餵養;雞鴨,棲居在屋簷下走廊搭起的竹架子,我負責趕雞上架,二姊養鴨。
我們家的雞,我都認得。
讀小學一年級開始,我就負責餵養家裡的小雞,老鷹盤旋上空時,拚命也要驅趕小雞躲入稻草垛裡,黃昏到則招呼他們登上竹篾編成的梯子回二樓竹編的巢休息,從地面算起三尺高的一樓是給振翅也飛不起來的鴨群聒噪。
八卦山是南路鷹(灰面鵟鷹)的航路,十月十日前後會沿著八卦丘陵上空飛往南方過冬,台地的山林是南路鷹停棲的中繼點,供應著十二生肖的鼠、兔、蛇、雞。我們家的小雞很小時,他們的母親會招呼小雞躲入翅膀下,再大一些,母雞的翅翼圍護不了,就是我壓低聲音催促他們學會隱身以自保的工作時程,吆喝的聲音要讓小雞聽懂,卻不能讓老鷹發覺,既要溫柔,也得威嚴,還要放低音量,六歲的小男孩是在這時候學會當老師應該養成的聲音拿捏?
因此你可以確認,我是我們家世世代代小雞的保母,因而也確認了:我們家的雞,我都認得。只是不能確認他們算不算是我的寵物,每天隨在我腳下飛著跑,跳著走,我每天趕著他們出巢啦、啄穀粒啦、躲老鷹啦、回巢啦。——他們算不算是我的寵物?
但我仍然是我們家的小雞,真正張開無形的大翅翼圍護我們家上上下下、大大小小的,是我阿嬤。
我們都招呼好雞鴨入巢以後,阿嬤才會布席吃飯,飯桌上一定會有蕹菜、醬筍、菜脯、番薯籤穿插的飯——而且只有這三樣菜、一鍋飯,餐餐如此,年年如此。「吃菜命」,行走江湖的算命先生路過我家,說我一生「吃菜命」。——真算準了,真說對了,我就是這樣吃菜長大的!
——就學神農氏嘗百草吧!雖然我們只嘗了蕹菜、茄子、高麗菜、白蘿蔔,嘗他們白白胖胖的精壯期,也嘗褐黑鹹皺的初老歲月。
——就學神農氏喝茶吧!可以解百毒,解百憂。雖然我們沒有魚腥可去,沒有油膩可除,就開始喝茶了。
忙的時候喝茶,閒的時候也喝茶
農田忙的時侯,天還沒光,爸爸就帶著一大壺茶米茶到田裡,九點十點間,還要追加一壺。茶米是村子裡柑仔店買的,半斤、一斤的買,店家大鏟、小鏟的舀,有淡淡的茶味卻未聞烘焙香,爸爸最忙的時候,拿起茶壺,壺嘴對著人嘴咕嚕咕嚕直灌直溉,放田水進秧田那樣迫不及待。我有樣學樣,放學回來,豪爽不減,灌得衣領雙襟也涼快無比,阿嬤「款款飲款款飲」還沒說完,我已經放下了茶壺,逗小雞去了。爸爸的豪邁,只有這點我算得上是農的傳人,其他劈柴啦,挑水啦,割稻啦,我念書去了。
晚飯後,阿嬤招呼大家搬竹椅、搬凳子、搬椅條,三合院的門口埕擺成自由隊形,有時還鋪上草蓆,夏秋之際,我坐著躺著望月觀星,幻想自己的章回。這時的茶壺小了一號,茶重新
撮了一把,茶壺和杯子也有自己團坐的竹椅,大人談他們緊要或不緊要的事,我想著緊要或不緊要的同學、漫畫週刊一期一期的義俠黑頭巾、小說裡的小細節。
大大小小的抽屜,或許不容易找到「一角銀」,阿嬤安頓的星夜茶席,安頓了我白日裡微微驚惶的心。
「來,飲茶。」
「好,我自己斟。」這樣的場景和對話,近二十年我常去的漳州古城,時不時就複製在街頭,這一頭,那一頭,三兩個閒悠悠的人,或站或坐,圍繞著一張兩尺長的木桌,一壺茶,五六個陶瓷茶甌,還有摺疊好的茶巾隨伺左右。
這是阿嬤清朝以來的生活實錄,還是漳州府宋代遺下的記憶?
漳州人林語堂說:「只要有一把茶壺,漳州人到哪都是快樂的!」
「來,來阮兜泡茶。」「來,來泡茶。」飲一杯茶,只要三兩分鐘,泡,那就可能一個下午了。漳州人是這樣招呼親友,有時是陌生的路人甲乙丙丁。
就這麼一張黃昏開始的阿嬤小茶椅,是我託其心、安其文字的靈府,是長長的神農路。
烹茶「宋韻」,煎茶也是「宋韻」
喝茶,到現在我還是延續阿嬤的話:食茶,複雜一點的:食新娘茶,日常一點的:飲茶的變聲?
似乎都跟國語、漢字的使用習慣有那麼一點小異。
煮茶、煮開水,阿嬤說的是:烹茶、烹滾水。「烹」這個字,東漢許慎《說文》沒有收錄,但宋朝丁度修訂的《集韻》,收入「烹」字,放在《集韻》卷四的「平聲.庚韻」:「烹,煮也。或作亨。」,在稍微往前的篇幅還將四個字列在一起,注音為「虛庚切」,同樣註解作「嘉之會也」,註明「亨或作享。」將《集韻》的這段文字連在一起瞭解,烹、煮,同義,「烹」很有可能從宋朝開始就唸作「虛庚切」,近乎阿嬤唸的。而且,我們熟悉的《老子》:「治大國若烹小鮮。」(第六十章),《孟子》:「昔者有饋生魚於鄭子產,子產使校人畜之池,校人烹之。」(萬章上),都用「烹」來煮小魚,水煮的成分多些,因為水煮大魚,不至於魚肉熟爛而散碎,但煮的是小魚,那就特別要小心謹慎了,何況是小國政治!鄭子產講的也是小魚苗,才會交代校人好生養在池子裡,沒想到校人烹之於鼎!
巧的是,今天我們所見的「茶」,是不是很像一條一條小魚?漢.王褒的〈僮約〉:「臛芋膾魚,炰鱉烹茶。」也是茶與魚相對,芋與鱉相對,不僅相對,體型還相似哩!煮茶、沏茶,阿嬤說烹茶,是不是很有「宋韻」?
煎茶、煎藥,我相信你阿嬤、我阿嬤說的都是一樣。
木柵貓空有「煎茶院」飲食包廂,大家以為台灣人喜歡玩「同音梗」,是由五權分立的監察院而來,其實,北宋蘇東坡〈試院煎茶〉七言古詩,用的就是「煎」字,題目用「煎茶」,詩中三度出現「煎」字:「未識古人煎水意」、「君不見昔時李生好客手自煎,貴從活火發新泉」、「又不見今時潞公煎茶學西蜀,定州花瓷琢紅玉」,詩一開始,水滾生波的「蟹眼」「魚眼」就開始冒泡了,耳旁傳來水沸的聲音「颼颼欲作松風鳴」,宋朝人煎煮茶水,歷歷在前,阿嬤,不也歷歷在前?蘇東坡說「不用撐腸拄腹文字五千卷,但願一甌常及睡足日高時」,不也是古今同調,萬事何如舒暢!
沒有理由的喜歡就是真喜歡
阿嬤有一天問我,喜歡喝茶嗎?我說,喜歡。
能說出一百個理由嗎?
茶是植物,不會傷害任何動物。
茶忍著天地的寒冷,火的烘焙,滾燙水的沖泡,卻給人帶來香氣。
茶是樹葉,卻有隱隱的花香、果香。
茶能回甘,進入記憶。
茶像你……
阿嬤掩住我的嘴,憨孫,好啊好啊(好了好了),泉水自然湧出,水滿了自然溢出,真正的愛不需要理由啦!
但我繼續喝茶,寫茶詩,寫茶葉的色澤、光澤,寫製茶人的手澤,寫茶最基本的、與天地心相通的潤澤,寫茶的色相、精靈、魂魄,我不一定寫出茶的一百六十八相、一百六十八好,這,不一定是茶的全貌,但也不一定不是茶的髓、茶的愛,茶予人、茶與人那份天地心相通的真。
其他人也在看

#F1 Albon 左前輪超出白線成績不算 在 Q1 早早就遭到淘汰 ! #美國 #排位賽 #shorts
---------------------------------------------------------------------------- 【YouTube 會員賽事直播權益】 加入「SUPPORTER 中乾爹乾媽」NT 100會員🌟含以上 🏀 2025-26 NBA 例行賽 台灣獨家播出 🏀 2025-26 東亞超級聯賽 加入「MAJESTY 大乾爹乾媽」NT 250會員🌟含以上 ⚾ 中華職棒:味全龍、統一7ELEVEn獅、富邦悍將 主場賽事 🏎 2025 WRC 世界拉力錦標賽 🏍2025 MotoGP 世界摩托車錦標賽 🏍2025 WorldSBK 世界超級機車錦標賽 🏍2025 Supercars 超級房車錦標賽 加入「HERO 準爸媽」NT 450會員🌟含以上 🏀 NBA 台灣獨家播出季前賽 🏀 WNBA ⚠ 特別提醒 🔺加入該等級後,會員同時享有所有較低等級之福利。 Upon joining this tier, members are also entitled to all benefits of lower tiers. 🔺部分比賽因版權限制,僅限台灣觀看。 Due to copyright restrictions, some games are exclusively available in Taiwan. 🔺建議使用電腦版或網頁版加入會員,避免遭手機系統收取額外手續費。 It is recommended to join via the desktop or web version to avoid additional fees charged by mobile systems. ---------------------------------------------------------------------------- 追蹤 訂閱 緯來體育台相關平台讓你體育消息不間斷 更多好康有趣的都在這 ! ✎緯來體育台Instagram【https://www.instagram.com/vlsports_official/】 ✎緯來體育台官方粉絲團【https://www.facebook.com/vlsports 】 ✎緯來體育台LINE官方帳號【https://goo.gl/bb7hsc 】 ✎緯來體育台YouTube頻道【https://goo.gl/kEcPb9 】 ✎緯來體育台Twitch頻道一台【 https://twitch.tv/vlsportofficial 】 ✎緯來體育台Twitch頻道二台【 https://twitch.tv/vlsportofficial1】
緯來體育台 ・ 1 天前

鄭麗文當選藍魁!民進拋「2個期盼」 國民竟回嗆:您哪位?
國民主席選舉結果出爐,前立委鄭麗文以壓倒性差距,擊敗前台北市長郝龍斌,成為國民新任主席,後續政壇變化,備受各界討論。昨(18)日致詞時,鄭麗文表明,在她任內一定會帶領國民完全執政、實現兩岸和平等目標。民進則拋出對新任國民主席的「兩個期盼、一個提醒」,不料國民竟回嗆「您哪位?」
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
新加坡可鞭刑含4大原因 Cheap嘆台灣難以比照:受兩公約限制
Cheap在其臉書粉絲專頁列出新加坡能推行鞭刑的四項主因:首先是「具備國際影響力」。新加坡身為亞洲金融重鎮與航運中樞,亦為跨國企業的亞太總部所在地,商業環境穩定、安全且高效率,儘管外界可能批評其政策,但在全球供應鏈中的關鍵地位,使其他國家無法忽視其存在。第二點...
CTWANT ・ 1 天前
美軍打擊加勒比海運毒船兩人生還 川普:將遣返母國
(中央社華盛頓18日綜合外電報導)美國軍方日前在加勒比海擊沉一艘疑似載運毒品的船隻,導致船上兩人喪命,另外兩人則被美軍救起。美國總統川普今天宣布,將把這兩名生還的毒販嫌疑人分別遣送回他們的母國厄瓜多及哥倫比亞。
中央社 ・ 1 天前

川普當面咆哮澤倫斯基,烏克蘭這下慘了!《金融時報》驚爆:川普對普京要求照單全收,強逼烏方「割讓頓巴斯全境」
英國《金融時報》(Financial Times)19日晚間引用多位知情人士說法,揭露美國總統川普上週五(17日)與烏克蘭總統澤倫斯基會晤時,不僅粗暴地拋開烏克蘭前線地圖,更直接轉達克里姆林宮的旨意,威脅澤倫斯基接受俄羅斯總統普京「割讓頓巴斯全境」的苛刻條件,否則烏克蘭將面臨被「摧毀」的命運。《金融時報》指出,澤倫斯基此次再赴華盛頓,主要是想說服川普提供......
風傳媒 ・ 11 小時前
老公「捐精」給弟媳 人妻發現後發16篇文飆罵…結果被告了
南投埔里一名60歲吳姓婦人,因為近年才發現老公20年前曾「捐精」,讓弟媳生下孩子,覺得自己被瞞了20多年,非常不滿,竟然打電話恐嚇小叔夫妻,還揚言要殺了他們的女兒,還在臉書社團發了一共16篇文,把小叔夫妻的名字都寫出來,並寫下「你自己無法生育,叫老婆跟自己親哥哥生小孩」等16篇發文。最後小叔夫妻受不了,提告吳姓婦人,法官判她有期徒刑4個月、拘役40天。
鏡報 ・ 14 小時前
鄭麗文當選主席!議員吐露基層焦慮 曝一票人「氣到想退」
國民主席選舉結果塵埃落定,由前立法委員鄭麗文爆冷擊敗被視為組織動員代表的郝龍斌,成為國民新任主席,後續政壇變化,備受各界討論。就有議員爆料已有不少人對此結果「氣到想退」。
三立新聞網 setn.com ・ 16 小時前
影/小S問Lulu「陳漢典GG大嗎」? 不會參加兩人婚禮原因全說了!
[FTNN新聞網]影音中心/陳沛妤小S(徐熙娣)、派翠克以《小姐不熙娣》拿下第60屆節目類金鐘獎「綜藝節目主持人獎」,慶功宴上小S透露在後台問Lulu「漢典的雞...
FTNN新聞網 ・ 1 天前
郝龍斌有藍縣市長力挺為何輸給鄭麗文?沈富雄揭關鍵原因
前國民立委鄭麗文當選新任國民主席,政治效應才剛開始發酵。外界原先預期國民縣市長紛紛表態力挺下,郝龍斌在國民主席改選有明顯優勢,但最終卻讓鄭麗文異軍突起、成功翻盤。對此,前立委沈富雄也分析關鍵原因。
三立新聞網 setn.com ・ 18 小時前
中職台灣大賽》中信兄弟錯失滿壘得分機會 總教練平野惠一:「選擇啟用年輕球員,是我總教練的責任」
中華職棒36年台灣大賽,中信兄弟今天(19日)以1比2落敗,系列賽陷入0比2劣勢。對於此役失利,總教練平野惠一除了向球迷致歉外,談到第8局滿壘的大好得分機會未能轉化成分數時,他表示:「選擇啟用年輕球員,是我總教練的責任。」
Yahoo奇摩運動 ・ 1 天前
MLB》道奇不想看到的數據 橫掃隊對G7勝隊全敗
多倫多藍鳥今天在主場擊敗西雅圖水手後,逼出一戰定生死的美聯冠軍賽第7戰,而國家聯盟洛杉磯道奇早早出線,以4勝0敗橫掃密爾瓦基釀酒人,好整以暇地隔山觀虎鬥。不過在這同時,有1個道奇不會想看到的歷史數據。
TSNA ・ 11 小時前
iPhone17掀最猛換機潮!台積電、鴻海、大立光通通賺翻天 網嗨喊:用投資蘋概股賺的錢再買新手機
[FTNN新聞網]記者莊蕙如/綜合報導蘋果再度引爆全球市場!最新的iPhone17系列甫開賣便掀起強烈換機熱潮,不僅全球果粉陷入搶購狂潮,連供應鏈都開始上演「追...
FTNN新聞網 ・ 10 小時前
陳嘉宏專欄:盧秀燕將為鄭麗文當選付出政治代價
包括國民人自己在內,許多人都將新任的國民主席定位為「過渡主席」,任務是帶領國民撐過這兩年,於2027年中提名下任國民總統候選人(極可能是盧秀燕);如果一切順利,過渡主席甚至可能提早辭卸主席職務「大政奉還」,讓總統被提名人完成「政合一」帶領國民完成政輪替。只是,這說法忽略最大在野主席本身所具備的高度政治性,這項職務不僅擁有極高的政治話語權可以形塑自己的政治風格,也可以制定提名規則左右總統提名人選──此刻鄭麗文的出線就徹底打破這種所謂「過渡主席」的認知。
鏡報 ・ 18 小時前
MLB/「根本打不到」大谷翔平161公里火球!釀酒人新星揮空三振 球迷驚呼這球太誇張
洛杉磯道奇18日以5比1擊敗密爾瓦基釀酒人,國聯冠軍系列賽四連勝晉級世界大賽。此戰中,大谷翔平在首局就投出時速161公里的「火球」,讓釀酒人新星Jackson Chourio揮空失去平衡,三振畫面瞬間在網路上爆紅。
鏡報 ・ 1 天前
大谷翔平商業奇蹟 美媒:道奇214億投資已回本
(中央社記者林宏翰洛杉磯19日專電)道奇隊2年前以破紀錄的10年7億美元(約新台幣214億元)簽下日籍球星大谷翔平,投資效益在當時引發討論。不過僅22個月內,有美國記者分析,道奇隊投資已經回本。
中央社 ・ 11 小時前
太魯閣為堰塞湖封園 他轟政府:愚蠢蠻橫
[NOWnews今日新聞]花蓮馬太鞍溪堰塞湖潰壩後,導致下游光復鄉災情慘重,滿目瘡痍。不過立霧溪近日在燕子口附近也出現堰塞湖,溪水漲至與路面齊高,畫面曝光後讓人感到不可思議。太魯閣國家公園為安全起見,...
今日新聞NOWNEWS ・ 1 天前