副刊/宮部美幸《無名毒》:備好生活的銀針,找出惡的名字!
宮部美幸作品產量豐碩,身為讀者非常幸福。推理、奇幻或怪談,以不同的主題穿越時空、探索大千世界,各種類型的作品全都有強勁的故事魅力。這次想介紹的是推理小說「杉村三郎」系列之中的《無名毒》。
切入正題以前,不妨從被視為宮部美幸「最接近創作原點」的怪談百物語系列來理解宮部美幸的寫作風格。或許可以這麼說,紀錄耳聞的怪談,或是勘查那些惘惘而不滿足的人心所形象化的在暗處逗留的魍魎,在撰寫現代故事的時候,化成更加敏銳的覺察。
怪談或鄉野奇譚務求搜羅軼事,或乍看之下不可得見、神祕莫測的存在,然而怨念或恐懼,或流言造成的誤解,那些陰影與回聲,不管在古代還是現今社會,同樣無法輕易被洞悉。宮部美幸剖析想望與惡意對群體的影響,卻因為那種人情與古風,而在形塑沉浸感時,多了一分節制與溫柔。常常我讀完了宮部美幸的推理小說,雖也難免因悲劇而唏噓,但總會隱隱然的從內心升起一點光。
這樣的代表作有許多,杉村三郎系列值得玩味。杉村先生不是職業偵探,但沒錯,故事要能轉動,他常捲入事件的網羅。他是知名的今多大財團的女婿,也是今多集團社內報的編輯,不過這個駙馬當得可不輕鬆。他的妻子菜穗子是財團會長的私生女,備受寵愛、經濟不虞匱乏,卻也被要求不得插手集團事務。交往之時,杉村並不知菜穗子的出身,而今多會長對應允婚事的條件其中之一是杉村必須辭去原本的工作,到直屬會長的集團出版事業部門來任職。這樣的「門不當、戶不對」,使得杉村被雙親斷絕往來。
杉村於是就落在一個奇特的位置之上。一方面看起來像是攀附了特權階級,有機會一窺權力核心的運作;另一方面,比起其他更有生產力的單位,集團的出版事業比較像是把暫時無處可放的成員「流放」的地點,他一樣要處理瑣碎的人際,也同時擔負採訪工作,與各階層的社員有許多對話機會。杉村看似普通,內心活動卻很活躍,我們跟著他富於同理且細微的觀察,逐步勾勒那些事件的全貌。
《無名毒》是杉村三郎系列作的第二部,我非常喜歡,系列作之間多少有所連繫,不過就案件劇情而言,若先從這本讀起也無妨。毒,是本書結構的支點。表面上是一連串的氰酸鉀毒殺事件,然而這個「毒」是跨層次的隱喻。氰酸鉀是致命的犯案手法,但它也是不安與不滿的顯影。
《無名毒》大致從幾條線路開展。接連發生的隨機飲料下毒案,編輯室因解雇兼職人員而招致的紛擾,以及杉村一家打造新居,並且因社內報這期的採訪而深入了解何謂「sick-house症候群」,最終看似輻射的路徑也將戲劇性的交會。從微觀的人際活動,到宏觀的公共風險,跨度可以說是從個人到家國這樣巨大尺幅的差異,普通人將因毒的沾附、蔓延與擴散,而遭受程度不一的傷害。
從日常墜落到異常,從幸福轉變為不幸,只需翻過幾張書頁的時間。悶熱的秋日尾聲,帶著小狗穿過公園固定的散步行程,瞬間變成了驚動街坊的叫聲,以及扭曲的面容與肢體。經過調查與化驗,可以查出是哪一種致命毒藥造成了受害者的痛苦與死亡,然而隨機傷人的毒殺案畢竟是最終極的恐懼,因為如此輕率地對他人施行最惡劣的權力——奪走性命,卻難以抵禦。毒素從日常的縫隙滲入,經由呼吸與粘膜,潛入最柔軟的內裡,人完全無法抵抗地被奪去一切。氰酸鉀本是化學式,在此卻搖身一變為惡意的具現,隱喻在社會中無聲流竄的毒。
這樣的毒的「生成機制」是什麼?那是一種「憤怒」。怒氣有時出於正當,有時不是;但即便看起來並不客觀,對當事者而言卻很合理。找出「污染源」就能應對嗎?有些人嫉妒他人的幸福,不想讓他人稱心如意,寧可付出代價也要摧毀對方;有些人置身痛苦,對世間對待自己的方式忿忿不平,因此不在乎誰遭受跟自己一樣的下場,甚至認為讓他人不幸是自己的權利。即便破了案,兇手落網,毒素也不會就此消失,身心受損,社群信任受傷,隱隱的不安持續發酵。
只要有人存在的地方,就不可能一塵不染。命運交織的人們彼此牽動,社會是一個「整體」。我們對他人施加的力量(無論或善或惡)終將反射回自身,決定這個整體朝何處前行。也就是說,若放任毒素橫行,社會將被陰影所籠罩,我們也可能遭流矢所擊;但若能在惡意擴散之前,選擇另一種邏輯,或許仍有轉圜。
杉村因查案因緣際會認識的北見偵探,原本是一位警探。北見放棄了警探的工作,甚至因此不被妻兒諒解,因為他不想再「收拾爛攤子」——犯罪的善後處理。若能搶時間介入,情況危殆以前先做點什麼來淨化世間之毒,或許能阻止人心崩壞?理想或許太過單純,可能終究徒勞,但翻越山丘是因存在於遠方的希望。社會是相互依存的網絡,每個人都參與了他人的命運,北見偵探因病離世,經歷風波的杉村則未曾停止思考。那麼,杉村先生的下一步會是什麼呢?
作者/傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
更多桃園電子報報導:
其他人也在看


斯巴達障礙賽 留日海歸王南評摘金連霸「最美警花」謝伯韶收銀
斯巴達障礙跑昨於大雨中舉行第2天終極賽程,新北站二連霸的王南評在超級賽(Super Elite)拚到褲子破洞,台灣好手孫育彬則以58分55秒成為地主最速,期許自己明年有能力挑戰野獸賽(Beast Elite),雙北世壯運「最美警花」謝伯韶則以1小時13分55秒完賽,奪下女子組銀牌。
太報 ・ 14 小時前
凌虐2月嬰害發育不良多處傷 狠父判刑並延長羈押
高雄蔡姓男子涉嫌凌虐2個月大兒子,被高等法院高雄分院依妨害幼童發育罪,判處徒刑2年半,並因他有再犯之虞,裁定延長羈押2個月。 警方調查,2024年11月間,被告蔡男明知其2個月大兒子尚未發育完成,竟未按時餵奶,並因長期處於飢餓狀態,造成營養不良、成長明顯遲滯,5個月內體重僅增加0.86公斤,涉嫌足以
自由時報 ・ 18 小時前
燕居設計:15坪的深呼吸 以溫潤侘寂風寫下居家美好日常
住宅的尺度,不必仰賴寬廣與奢華,真正動人之處,在於平日得以安然展開的愜意節奏。於是,在桃園一隅,即便僅有15坪的面積,依舊能容納對生活的所有想望。這是一間年輕夫妻的新家,一處讓光線、材質與記憶慢慢沉澱的居所。燕居設計以屋主偏愛的侘寂風為基底,凝鍊色彩語彙與空間細節,使這座新成屋在扮演人生新起點之外,更成為長久安心的歸屬。
住宅美學 ・ 6 小時前聯合國:20名葉門員工遭青年運動挾持
(中央社沙那19日綜合外電報導)聯合國駐葉門辦公室今天表示,葉門什葉派激進團體青年運動昨天突襲沙那的聯合國辦公大樓後,目前仍挾持20名聯合國員工。
中央社 ・ 18 小時前

翻山越嶺入偏鄉 烏干達護理師奉獻自我
關懷弱勢,用行動展現。在非洲撒哈拉以南地區,老年人口快速成長,但伴隨而來的,卻是醫療與社會資源的極度匱乏。在烏干達,一位護理師卡特韋西吉揹起行囊、跋山涉水,只為將醫療帶到最需要的長者身邊。對她來說...
大愛電視 ・ 18 小時前
AI生成假訊息難分辨 國教盟呼籲政府正視
AI生成內容與詐騙變化極快,國教行動聯盟今(20)日開記者會,理事長王瀚陽表示,OpenAI最新模型生成近乎真實的動態畫面,更難分辨假訊息,如何「分辨、查核、防詐」是青少年最迫切需求,日前拜訪教育部長鄭英耀,鄭英耀也表達重視和關切,呼籲政府正視,儘速成立跨部會資源平台。
自由時報 ・ 14 小時前
有多少南韓人淪詐團豬仔? 最新統計:去年入境柬埔寨「逾3千人沒回國」
據南韓媒體今天(10/20)報導,最新統計資料顯示,去年入境柬埔寨的南韓人,超過3千人沒有歸國,此外,南韓政府公布的每年入境柬埔寨國人數字,遠比柬埔寨移民局公布的數字少,令外界憂心,究竟有多少南韓人淪為詐騙集團的受害者。
太報 ・ 13 小時前
自行爬出車外!新北送貨員酒駕釀禍 先撞分隔島再撞變電箱翻覆
新北市1名58歲吳姓送貨員,19日下午酒後駕駛廂型車,行經中和區中正路時,先失控擦撞分隔島,再撞上變電箱後翻覆,路人見狀急忙報案;警消獲報後趕抵現場,吳男已自行脫困,而且只受到輕傷,警方對吳男進行酒測,數值為0.29毫克,全案訊後依公共危險罪嫌移送法辦。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
BLINK瘋高雄!12萬人擠爆夜市、創3億觀光產值
世界級女團BLACKPINK於10月18、19日重返高雄開唱,吸引超過12萬名粉絲湧入,捷運兩日總運量達60萬人次。演唱會引爆粉紅經濟,帶動夜市與商圈續攤人潮,攤商業績普遍成長三成,高雄市整體觀光產值突破3億元,展現強大吸金力。
太報 ・ 14 小時前
快關窗!新莊工廠遭大火吞噬 環保局示警「這3區」濃煙飄散中
即時中心/廖予瑄、陳治甬報導今(19)日下午5時56分,新北市新莊區壽山路一間工廠發生火警,大火吞噬建築物,現場濃煙密布;據新北消防局回報,目前已控制火勢,無人受傷、受困。但大火卻也造成空汙問題,稍早新北市環保局在臉書發文提醒,新莊區及鄰近區域的民眾,應將門窗緊閉,避免煙霧及異味飄入,外出請配戴口罩。
民視 ・ 1 天前
川普當面咆哮澤倫斯基,烏克蘭這下慘了!《金融時報》驚爆:川普對普京要求照單全收,強逼烏方「割讓頓巴斯全境」
英國《金融時報》(Financial Times)19日晚間引用多位知情人士說法,揭露美國總統川普上週五(17日)與烏克蘭總統澤倫斯基會晤時,不僅粗暴地拋開烏克蘭前線地圖,更直接轉達克里姆林宮的旨意,威脅澤倫斯基接受俄羅斯總統普京「割讓頓巴斯全境」的苛刻條件,否則烏克蘭將面臨被「摧毀」的命運。《金融時報》指出,澤倫斯基此次再赴華盛頓,主要是想說服川普提供......
風傳媒 ・ 11 小時前
老公「捐精」給弟媳 人妻發現後發16篇文飆罵…結果被告了
南投埔里一名60歲吳姓婦人,因為近年才發現老公20年前曾「捐精」,讓弟媳生下孩子,覺得自己被瞞了20多年,非常不滿,竟然打電話恐嚇小叔夫妻,還揚言要殺了他們的女兒,還在臉書社團發了一共16篇文,把小叔夫妻的名字都寫出來,並寫下「你自己無法生育,叫老婆跟自己親哥哥生小孩」等16篇發文。最後小叔夫妻受不了,提告吳姓婦人,法官判她有期徒刑4個月、拘役40天。
鏡報 ・ 14 小時前
MLB/季後賽罕見大低潮 大谷翔平靠「改變習慣」上演史詩級G4
洛杉磯道奇隊於國聯冠軍戰第4戰以5比1擊敗釀酒人,連兩年闖進世界大賽,而大谷翔平在這場封王之戰中展現前所未見的「完全體」。他以先發投手身份投出6局10次三振、無失分,並在打擊端擊出3支全壘打,其中第二發更直擊右外野看台屋頂,成為球場傳奇畫面;他也一掃陰霾,獲選為國聯冠軍賽MVP。
鏡報 ・ 13 小時前

鄭麗文當選主席!議員吐露基層焦慮 曝一票人「氣到想退」
國民主席選舉結果塵埃落定,由前立法委員鄭麗文爆冷擊敗被視為組織動員代表的郝龍斌,成為國民新任主席,後續政壇變化,備受各界討論。就有議員爆料已有不少人對此結果「氣到想退」。
三立新聞網 setn.com ・ 16 小時前
影/小S問Lulu「陳漢典GG大嗎」? 不會參加兩人婚禮原因全說了!
[FTNN新聞網]影音中心/陳沛妤小S(徐熙娣)、派翠克以《小姐不熙娣》拿下第60屆節目類金鐘獎「綜藝節目主持人獎」,慶功宴上小S透露在後台問Lulu「漢典的雞...
FTNN新聞網 ・ 1 天前
郝龍斌有藍縣市長力挺為何輸給鄭麗文?沈富雄揭關鍵原因
前國民立委鄭麗文當選新任國民主席,政治效應才剛開始發酵。外界原先預期國民縣市長紛紛表態力挺下,郝龍斌在國民主席改選有明顯優勢,但最終卻讓鄭麗文異軍突起、成功翻盤。對此,前立委沈富雄也分析關鍵原因。
三立新聞網 setn.com ・ 18 小時前
中職台灣大賽》中信兄弟錯失滿壘得分機會 總教練平野惠一:「選擇啟用年輕球員,是我總教練的責任」
中華職棒36年台灣大賽,中信兄弟今天(19日)以1比2落敗,系列賽陷入0比2劣勢。對於此役失利,總教練平野惠一除了向球迷致歉外,談到第8局滿壘的大好得分機會未能轉化成分數時,他表示:「選擇啟用年輕球員,是我總教練的責任。」
Yahoo奇摩運動 ・ 1 天前