【第二十一屆林榮三文學獎】短篇小說佳作羅毓嘉:書寫老年同志的靜默記憶
〔記者董柏廷/台北報導〕第21屆林榮三文學獎頒獎典禮今(8)日舉辦。詩人兼散文家羅毓嘉以短篇小說〈走廊的燈閃過五下才滅〉獲得短篇小說佳作。作品書寫一位老年男同志回望1990年代台灣同志運動剛起步、愛滋汙名最強的時代——那個同志身分與病患身分重疊的年代,到了2025年,同婚時代早已到來,這篇小說反而成為一種「空白檔案的補記」。作品有筋有骨,也有舊城牆味的霉與香,羅毓嘉筆下的倖存者,是這場歷史的見證者,也同時是被新社會遺忘的人。
羅毓嘉受訪時表示,小說的誕生不能說是意外,但確實不在計畫中。兩年前,他受「愛知識」網站邀請,進行一系列關於HIV感染者的訪談,主題從過去到未來,累積了豐富的田野資料。「那段過程讓我重新聽見許多生命的聲音,也整理自己對這個議題的記憶。那些故事、那些聲音,終於找到了它們可以被安放的形式。」
作品透過一名老年男同志為主角,從當年西門町、地下酒吧到照護機構的房間,貫穿數十年時間。羅毓嘉坦言,他刻意避開「性」與懲罰式的敘事,不想讓HIV再成為隱喻:「我刻意不寫『恐懼』與『罪』這兩個字,因為對當事人而言,那都太簡單了。真正困難的,是如何活下來。」
對羅毓嘉而言,此則短篇寫的並非悲劇,而是一種存活的倫理。「從那個年代活下來,本身就已是一種成就。看著朋友死去,甚至親手為他們送行,那些不可承受之重,是過去訪談中常聽到的主題。」他形容,那是「在場又不在場的旁觀者與記錄者」的姿態,彷彿在想像吳繼文作品《天河撩亂》裡的時澄,如果活到七十歲,他的日子會是怎樣。
羅毓嘉亦指出,作品最後安排主角被社工系統安置,也是他對未來老年同志的期待:「老年同志是一個不太容易被看見的族群,而HIV老年感染者更不可見。我希望未來不論是不是感染者,都能被善待。」
在同婚、PrEP、平權已成制度的一代,「老同志」成了新少數。老化不只是身體變化,而是「社會怎麼對待你的衰老」。現在的年輕同志多半在社群時代成長,對HIV與祕密的感受和九〇年代差距很大。你期望他們怎麼讀這篇小說?他笑說:「他們過得多麼自在啊,我其實滿羨慕的。不必感受那時候HIV鋪天蓋地的恐怖,真是好。」但他也希望年輕人能從這篇小說回望過去,「理解HIV/AIDS如何徹底改變了幾個世代的同志社群文化。」
被問到是否會繼續小說創作?羅毓嘉笑說:「暫時先不想吧,寫小說實在太累了,我還是寫詩跟散文就好。」他也透露,已將部分獎金捐給持續推動HIV/AIDS工作的組織露德協會,「算是一點回饋,也是一種循環。」
「那些故事、那些聲音,終於找到了它們可以被安放的形式。」羅毓嘉說。〈走廊的燈閃過五下才滅〉裡的燈光閃爍如呼吸,替台灣同志運動與愛滋史,留下了另一種不必吶喊的記錄。
更多自由時報報導
第21屆林榮三文學獎名次揭曉 完整得獎名單出爐
MLB》缺席世界大賽原因曝光 道奇牛棚大將費西亞沉痛宣布女兒過世
重大突破!IPAC:台灣副總統蕭美琴進歐洲議會發表演說
台灣大買家出手!成「這國」第2大出口國 白蝦也不跟宏都拉斯買了
其他人也在看
阿富汗巴基斯坦和談破裂 塔利班政府:將維持停火狀態
阿富汗塔利班(Taliban)政府發言人今天(8日)表示,與巴基斯坦之間的和平談判破裂,但雙方仍將維持停火。 阿富汗與巴基斯坦上個月在邊境爆發武裝衝突,造成數十人死亡,是塔利班自2021年重掌阿富汗政權以來最嚴重的暴力事件。 兩國這波衝突源自於巴基斯坦要求塔利班政府遏制武裝份子。伊斯蘭馬巴德指控喀布爾庇護巴基斯坦塔利班(TTP)武裝分子,任由他們從阿富汗境內攻擊巴基斯坦,遭到喀布爾否認。 塔利班政府發言人穆賈希德(Zabihullah Mujahid)表示,停火協商失敗的原因在於伊斯蘭馬巴德堅稱,阿富汗必須對巴基斯坦的內部安全負起責任。穆賈希德指出,這個要求超出了阿富汗的能力範圍。 但他也強調,迄今為止,阿富汗沒有違反已建立的停火協議,並且將會持續遵守。 上個月中旬,兩國在卡達舉行和平會談並簽署初步停火協議,之後雙方於上週在土耳其舉行第二輪協商,但最終因在武裝分子問題上存在分歧,未能達成長期停火協議。(編輯:沈鎮江)
中央廣播電台 ・ 12 小時前【第二十一屆林榮三文學獎】新詩獎三獎羅毓嘉:神如何照看戰爭底下的人民?
同時獲得本屆新詩獎與短篇小說獎的羅毓嘉,描寫以巴戰爭為主題的〈耶路撒冷〉奪得新詩獎三獎,探討宗教、人道與倫理之間的複雜難題。此詩由小孩的視角述說戰爭日常:第一天出門尋找食物,與子彈和死亡擦肩而過,空手而歸;第二天又回到詩作開頭——與戰爭共存的生活場景,每一天都殘酷得不忍直視。談起作品,羅毓嘉說,他不
自由時報 ・ 8 小時前
第21屆林榮三文學獎名次揭曉 完整得獎名單出爐
第21屆林榮三文學獎名次今(8)日揭曉,各項首獎分別是:短篇小說獎首獎劉大芸〈我不過是一個雪人〉;新詩獎首獎吳浩瑋〈一起回家〉;散文獎首獎翁佩嫆〈菊島菜菜子〉;小品文獎10名獲選不分排名。完整獲獎名單如下:【短篇小說獎】首獎 劉大芸〈我不過是一個雪人〉
自由時報 ・ 13 小時前
長期熬夜恐罹患「腦膜炎」!醫院揭患者平均僅「26歲」
健康中心/林依蓉報導許多人為了打電動,經常嚴重犧牲睡眠,導致作息混亂。這種生活模式不僅會造成健康隱憂,更容易使人體的免疫系統長期處於超載和失衡狀態。近期中國一名30歲張姓男子就因此付出慘痛代價,他因長期熬夜打電動、身體不堪負荷,導致張男智力嚴重受損,退化到僅剩3歲幼童的程度。專家藉此警示,長期熬夜一旦超過身體極限,可能導致免疫力崩潰,讓病毒有機可乘攻擊脆弱的大腦。
民視健康長照網 ・ 14 小時前
南市夜市吉祥物夜奇鴨前進六甲發放銅板券 超萌形象推廣特色美食
人氣爆棚的臺南夜市吉祥物「夜奇鴨」,晚間再度走進六甲夜市辦理「夜奇鴨」見面會,民眾打卡即送周邊小飾品;為提升夜市經濟,現場發放夜市銅板抵用券,經濟發展局副局長蕭富仁、市場處代理處長林士群、六甲區長陳啟榮均出席同樂;六甲夜市自治會也支持加碼發放支持讓民眾開心逛夜市,盡情感受六甲夜市的人情味與品嚐特色小吃。市長黃偉哲表示,六甲是以稻米和臺灣鯛聞名的「魚米之鄉」,六甲夜市結合在地產業及文化,吸引眾多攤商進駐,提供在地人茶餘飯後的休閒去處,也是外地遊客造訪六甲不可錯過的美食補給站;此次配合「夜奇鴨」遊夜市,市府特別發放銅板券,除推動在地經濟行銷,也給夜市攤商最實際的支持與鼓勵。經發局長張婷媛指出,夜市吉祥物「夜奇鴨」今年暑假出道後,陸續巡迴臺南各地夜市,超萌可愛形象大受好評,吸引 ...
台灣新生報 ・ 11 小時前

萬華合法洗車場藏"非法賭場" 警長期蒐證突襲逮人
社會中心/綜合報導合法洗車場,藏"地下賭場"!台北萬華一間洗車場,警方掌握疑似地下一樓經營賭場,由於地點隱密,吸引熟客上門,長期蒐證後,昨天持搜索票前往逮人,當場查獲13名賭客、4名工作人員,並查扣現金23萬多元及象棋等賭具。洗車場老闆喊冤,聲稱只知道租人辦活動,但警方不採信。多名員警,突擊洗車場地下室,果然人贓俱獲,直擊一群賭客,正在賭博。原來警方掌握情資,這裡有間"非法賭場",藏身在合法洗車場內。但即使被當場查獲,洗車場老闆依舊喊冤。萬華合法洗車場藏"非法賭場" 警長期蒐證突襲逮人。(圖/民視新聞)洗車場老闆直呼很倒楣,聲稱當天以一天2500元租給客人辦活動,不知道他們是用來賭博。這間洗車場位在台北萬華一處小巷弄裡,地點隱密,附近鄰居不但有的不認識,有的甚至不知道這裡有開店。警方長期蒐證,掌握這裡出入人員有點複雜,疑似經營賭場,吸引熟客上門,持搜索票前往逮人,一共逮到13名賭客,4名工作人員,包含賭場老闆和提供場地的洗車場老闆,以及查獲賭資18萬多元、抽頭金5萬多元及賭具象棋、骰子等證物。萬華合法洗車場藏"非法賭場" 警長期蒐證突襲逮人。(圖/民視新聞)"非法賭場"以為藏在地下室,不會被發現,但終究逃不過警方法眼。原文出處:萬華合法洗車場藏「非法賭場」 警長期蒐證突襲逮人 更多民視新聞報導「解開褲子逼她摸」公園噁男強迫清潔工口交 丟30元封口下場慘!北市公車司機「恍神」撞告示牌 車上1大2小跌倒受傷騙12歲女兒接61男客!狠母「錢拿走」躲台灣被逮了
民視影音 ・ 12 小時前
防鳳凰颱風…光復鄉又要撤離!估雨量達800毫米「恐有新堰塞湖」24小時內潰決
中度颱風「鳳凰」逐漸逼近台灣,氣象署預估下週將影響全台,東部地區恐成主要受災區。花蓮縣政府今(11/8)日依據林業及自然保育署花蓮分署最新堰塞湖風險評估,劃設警戒範圍涵蓋光復、鳳林、萬榮三鄉鎮,共2720個門牌列入預防性撤離清單。光復鄉公所更明訂規範「上次淹水超過1.5公尺的住戶,一律強制撤離」,即使有二樓也不例外。
太報 ・ 13 小時前

公車司機「恍神」撞施工告示牌 母帶兒女搭車摔傷
台北市 / 綜合報導 台北市中山區松江路和四平街交叉口,上午10點多,一輛新店客運643路公車才駛離站牌100公尺,撞上市府正在進行路樹美化的工程告示牌。當時車上有一名母親帶著一對 雙胞胎 ,一家三口輕傷送醫,所幸沒有大礙。洪姓駕駛供稱,當時有點恍神,但好在告示牌離施工處還有一段緩衝距離,沒有撞到工程人員,但也讓他們飽受驚嚇。公車到站乘客下車,接著緩緩駛離,才過沒多久,公車突然緊急煞車,整輛車往前傾停在原地。另個角度看,車輛剛離開,看起來都很正常,下一秒就在路中急煞,差點就被撞到的工程人員嚇了好大一跳,不只告示牌被撞飛,連三角錐也被壓在車底,消防車救護車到場,將3名受傷乘客送醫。記者VS.當事工程人員說:「(有公車撞過來嗎),對啊,撞到牌子而已,(人都沒怎樣)沒有,沒有,有啊嚇一跳啊,怎麼撞到了。」記者張權說:「肇事公車當時,沿著公車道一路直行,沒有注意到前方,正在施作的工程團隊,直直撞上擺放在,路面的告示牌。」意外發生在今(8)日早上10點多,台北市中山區松江路四平街交叉口,643路新店客運駛離站牌,而前方距離100公尺處,市府公燈處正在進行道路美化工程,洪姓駕駛供稱恍神,不慎撞上工程告示牌,公車上的一家三口輕傷送醫。台北市警局中山交通分隊長江柏欣說:「因恍神致其前車頭,碰撞施工告示牌面發生肇事,造成車上3名乘客受傷,現場未發現有酒後駕車情事。」所幸施工團隊有依規定的距離和範圍擺放三角錐告示牌,公車撞進來時還有一段緩衝空間,沒有釀成嚴重損害,但也讓工程人員飽受驚嚇。 原始連結
華視影音 ・ 12 小時前
溫體豬上市!進貨成本貴20元 攤商未漲價:自行吸收
溫體豬肉重新上市,民眾紛紛搶買,但有人擔心豬肉會不會漲價?如果是要滷豬腳或是燉排骨湯,哪個部位的肉漲得最多?實際觀察,零售的豬肉並沒有明顯漲價,但豬肉攤販每頭豬的進貨成本,卻比疫前增加800到1200...
華視 ・ 12 小時前
百年犂記餅店傳意外 女員工手指卡進攪拌機遭壓碎
台中市 / 綜合報導 台中市北區知名的犂記餅店,今(8)日上午發生工作意外,一名印尼籍員工疑似操作不當,手部遭餡料攪拌機夾住,無法自行脫困,救護人員到場後,先破壞部分機台,將人連同機器一同送醫,女員工3隻手指遭壓碎,還好沒有生命危險,台中市勞檢處說,後續會到犁記餅店針對機械的安全防護做稽查,如果有違規會要求停工,最高罰款30萬。女員工左手被攪拌機夾住無法脫困,救護人員到場立刻拆卸部分機台,連人帶著剩餘的機器一同送往醫院。意外發生在台中北區,有百年歷史的犁記餅店,8日上午這名印尼籍女員工操作攪拌機時,要擺放甜點餡料,疑似操作不當,沒有使用輔助工具,導致手指捲入攪拌機,3隻手指頭遭壓碎。犁記餅店店長說:「餡料她必須要分餡的情況下,她就是操作不當,我們其實會有她應該使用的儀器,員工剛好就是直接用手進去。」犁記餅店發生工安意外,事後店家回應,女員工沒有依規定使用推擠棒,直接用手操作已經違反SOP。不過台中市勞檢處說,後續也會到現場針對機械的安全防護做稽查,如果有違規會要求停工,最高罰款30萬,台中市勞檢處長邱怡川說:「我們會派人去勞檢,如果說他的機台有問題我們會停工,然後老闆會罰3萬元以上30萬元以下罰緩。」女員工手指遭壓碎,因為受到壓迫,沒有出現大量出血,還好意識清楚,目前在醫院治療中,究竟女員工是一時分心,還是操作不當才發生意外,還有待調查釐清。 原始連結
華視影音 ・ 12 小時前
王子不倫粿粿全都爆!仍想跟范姜彥豐和解 她疑高人指點:證據很恐怖
范姜彥豐日前開撕妻子粿粿出軌男星王子,對此粿粿也拍了17分鐘道歉影片回應,認了跟王子「有踰矩行為」,至今鬧得沸沸揚揚。然而,廣告小妹日前也發文談及此事,認為兩人在事件鬧大之後,仍然願意談和解,可能是范姜彥豐手頭上的證據很恐怖。蔡佩伶報導
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
王子低頭賠錢「證據恐怖不可曝光」 她斷言:粿粿事業已到盡頭
王子(邱勝翊)遭范姜彥豐指控介入他與妻子粿粿的婚姻,王子雖第一時間公開道歉,坦承與粿粿「超越朋友界線」,但否認自己是破壞家庭的第三者,遭輿論撻伐。日前他再度發出聲明,強調會誠實面對、積極解決問題。對此,網紅廣告小妹(凡槿)在社群發文直言,對王子連發兩次道歉感到意外。
鏡報 ・ 19 小時前
為賺錢當車手遭逮⋯台南嬤帶「身障孫」淚求法官:我養7個!判決出爐
台南一名鄭姓婦人加入詐騙集團當車手遭逮,全案移送地檢署後,台南地院一審判刑10月有期徒刑;鄭婦認為判太重上訴,打出悲情牌,透露自己有7個孫子要照顧,其中一個還是身心障礙,二審法官仍維持原判,但緩刑5年,全案可上訴。
三立新聞網 setn.com ・ 8 小時前
女主播曝「不喜歡用免治馬桶」原因掀論戰! 肛門科醫師點一關鍵:我也不用
到日本旅遊幾乎隨處可見他們的廁所都採用了「免治馬桶」,在如廁後方便清潔獲得不少使用者的青睞。但其實在日本也有一部分的人不是免治馬桶的愛好者,日前就有一名電視新聞女主播在節目中透露她不喜歡使用免治馬桶,理由是她擔心噴嘴的衛生問題,言論一出立刻引發眾人熱烈討論;節目中也有一名肛門內科醫師表示,她自己也不會使用免治馬桶,並點出使用時應注意的1大關鍵。
鏡週刊Mirror Media ・ 22 小時前
林岱樺驚天一哭!高雄市長民調「震撼巨變」網嚇喊:要把她幹掉了
民進立委林岱樺雖涉入助理費案,仍爭取參選高雄市長,1日舉辦造勢晚會,現場湧入3萬人,林更多次落淚,哭喊拜託天公伯,給高雄人一個公道,引發熱議。不過,據一份地下賭盤做出的「開盤參考」民調,林岱樺的支持度卻是敬陪末座,而綠委邱議瑩則是追到和同同志賴瑞隆對決局面,引發網友討論,有網友直言邱議瑩怎會衝那麼快,這民調感覺要把林岱樺幹掉,但更多網友認為根本低估藍委柯志恩實力。
中天新聞網 ・ 21 小時前
婆婆剛離世!曾馨瑩火速走出悲傷「慶祝51歲生日」
娛樂中心/周孟漢報導鴻海創辦人、台灣首富郭台銘母親郭初永貞,本月6日上午病逝,享嵩壽100歲,郭台銘本人也透過社群證實此事,消息曝光後,引發各界譁然。不過,雖然這件事讓其親友們相當悲痛,但郭董愛妻曾馨瑩依舊打起精身,疑似在昨(7)日提前與好友們慶生,當天還開心與關穎、賈永婕一同合照。
民視 ・ 12 小時前
鳳凰颱風「準備開眼」恐轉強颱!鄭明典:又是一個大災難
生活中心/周希雯報導颱風「鳳凰」來勢洶洶,生成才2天今日(8)就升級為中度颱風,至今仍持續增強中、有機會變成強颱;氣象署預計下週一(10)開始,颱風外圍環流開始影響台灣,下週三(13)最接近台灣,不排除會在台灣中部一帶登陸,屆時也會陸續發布海、陸警,後續路徑有待觀察。對此,前氣象局長鄭明典點名1國家,直言「對菲律賓又是一個可能的大災難!」
民視 ・ 15 小時前