願我們有多一點愛讀書的王爾德
2024年是英國作家王爾德誕生170周年紀念,2025年則是王爾德被關入雷汀監獄130周年紀念,也是他在獄中寫出的名著《獄中記》出版120周年紀念。我們在此時懷想他,不談他一生寫出了什麼作品,這方面文學史、批評家已寫爛了。我們只談他愛書、愛讀書的種種。
王爾德無疑是天才型作家,他似乎也承認自己是天才。當年他第一次去美國演講,紐約海關問他有什麼東西要申報,他說,沒有,除了他的天才。天才難免會自負。曾有人要他列出一百本最好的書,他說他做不到,因為他才寫了五本。
這樣的天才照樣勤讀書。或許我們可以說,他天生才氣橫溢,但讀書讓他的寫作如虎添翼。
嚴格說,閱讀是他的寫作靈感。他不是一個專注於獨創性和自我表達的浪漫主義作家,我們看到他的作品充滿典故,取材自廣博和多樣的閱讀,所以他的作品像一座小型書庫,迴響著各種精美的樂音。
書籍也在王爾德公眾角色的扮演中占有關鍵性地位,例如,我們發現,當他接受訪問時,四周會有成卷的書圍繞著他。我們也在照片中看到他手中拿著書。王爾德強烈地意識到外表的力量。書在西方圖像學中是作者身分和學問的傳統象徵,而王爾德則知道如何用書來傳達他的文化和文學的成就。
可以說,王爾德啃書,享受書。生病時,或者監獄的門在他身後關起來時,書是他所要求的第一件東西。晚年當他步向死亡時,他也轉向書尋求安慰,並以流利的言詞把書描述為「上帝賜給每個人的很多世界中最美妙的世界之一。」
王爾德談書,談起話來也像書,會談個不停。他所說的故事都是以書為基礎,也會說出無數有關書的軼事和笑話。他會把自己作品中的角色比喻成書,例如有一個角色「就像一本邪惡的法國小說的豪華版,特別要在英國市場中銷售」,又例如有一個角色很邋遢,「就像一本裝訂得很爛的聖詩集」。 如果書中角色變成書,則書也可以成為人,例如,王爾德的戲劇《莎樂美》一書,就像一個桀傲不馴的小小風騷女子,偶爾需要一本十八世紀作品的一種「嚴厲表情」,以免她在書架上跳舞。
王爾德自己也會迷失在書中。一個以他為原型的角色在騎馬的時候跌了一跤,因為他「想著自己一直在讀的東西,結果誤以為他的馬是書架。」
書出現在王爾德生命的每個階段中。童年時期,「他過分喜愛文學」,在一家便宜的旅館中臨死時,四周都是書。對王爾德而言,書是一部終生的羅曼史。
俗話說,三歲定終身。話說王爾德三歲時,和他的父母在家中吃飯,父親要王爾德到書室找一本書,王爾德從桌旁跳下來,直奔一樓找書。既然王爾德被賦與找書的任務,可見他對父親的藏書很熟。事實上,王爾德家學淵源,父母都有很多藏書。王爾德小時多病,母親會為躺在床上的小王爾德朗讀,內容大約是《小紅帽》或安徒生與格林童話一類的。據推測,王爾德在三、四歲時就能獨自閱讀史威夫特(《大小人國遊記》)和狄更斯的作品。無疑,父母准許他在床上看書,可能因此使他養成在床上看書的終生習慣。
王爾德通常在床上讀什麼書呢?有兩本書對他以後的寫作影響很大,一是哥德式歷史小說《女巫悉多妮亞》(Sidonia the Sorceress)。此書之中,性與暴力混合以大量喜劇。王爾德以後在寫唯一小說《格雷的畫像》以及其他戲劇時都採取「藉由引介喜劇來產生悲劇效果」的風格,他認為,笑聲「並不會毀了恐怖的氣氛,只會有紓解它以及促成它的作用。」另一本影響他的作品則是《流浪者梅爾莫斯》(Melmoth the Wanderer),在很多方面,《格雷的畫像》的情節與風格都透露出受此書影響的跡象。
王爾德精讀古典文學,包括聖經與荷馬的作品。他不僅精讀,還加以翻譯。有一次,他參加牛津大學「聖經文學與歷史」一科的口試,主考官要他把應考科目之一的新約聖經希臘文版中的一段譯成英文。王爾德譯得很輕鬆又準確,主考官很滿意,告訴他說「夠了」,但他不理會繼續譯下去,主考官又說「夠了」,王爾德才停下來。
又有一次,他想贏得牛津大學的一個古典文學獎學金而去參加考試,他多次要求監考官給他額外的紙作答。他的自傲(天才的表徵?)是有原因的,因為他得到了最高分。
此外,他喜歡荷馬作品中的英雄,如阿奇里斯與奧德賽。荷馬那長了翅膀似的文字有時會把他的思緒帶離現實。他的古典作品藏書和很多筆記本中都畫著龍、人和風箏的有趣素描,其中的風箏更是心靈輕盈和敏感的象徵。他的筆記中也有英國詩人華滋華斯、莎士比亞和安諾德的詩的希臘文翻譯。總之,他的古典文學和希臘文的造詣是很驚人的。
前面提到「可以說,王爾德啃書」,其實,王爾德是同時啃書與啃食物。有時他也一面看書一面喝酒,他的一本藏書就沾有紫色的酒痕。他在閱讀時,會不斷移動身體,把東西拿到嘴巴,包括食物、紙、筆、酒和菸。我們可以想像,他匆匆翻著前面的書頁,迅速在筆記本中寫下一行行的文字,在心情緊張和不安時,會從椅子站起來,在書庫四周走一走......
他在「啃書」時,也許是在模仿聖經〈啟示錄〉的聖約翰。聖約翰很有名的一件事是,他吃了天使給他的一卷書,俾能充分吸收上帝的聖言。這件事很吻合王爾德的想法:書必須成為讀者存在經驗的一個必不可少的部分。他也相信:就算閱讀不比吃飯更必要,卻跟吃飯一樣必要。他翻譯波德萊爾的格言說:「一個人可以三天不吃麵包,但沒有一個人可以一天沒有詩。」
今人亞歷克斯.約翰生在《書單之書》中提供了一分〈奧斯卡.王爾德的雷汀監獄書架〉,列舉了王爾德在監獄中的藏書,舉其犖犖大者有:阿諾德的《全集》、聖奧古斯汀的《懺悔錄》、波德萊爾的各種作品、但丁的《神曲》和《新生》(沒有但丁他無法活下去)、佛羅貝爾的全集、歌德的《浮士德》、濟慈的長詩、紐曼(John Henry Newman)的四部作品、巴斯卡的兩部作品、佩德的三部作品,包括《文藝復興》、顯克微支的《你往何處去》、史蒂文生的《金銀島》、史特林堡的《全集》,以及華滋華斯的《全集》,有幾本前面已提到。
根據規定,犯人前三個月只能讀一本祈禱書、一本聖歌以及聖經,後來經過特別的請求,才放寬規定,王爾德不僅可以在牢裡保有書籍,也可以亮燈讀書,想讀多晚就讀多晚。其實,還有另一分書單,是他在一家書店買的書的書目,包括《雷汀監獄書架》中所沒有的丁尼生(Alfred Tennyson)的四本詩集。又根據另一分記錄,王爾德在獄中要求朋友為他帶來的書遠比《雷汀監獄書架》多很多,包括羽斯曼(J-K Huysman)的《途中》。
他曾寫信給同性戀情人道格拉斯,表示他害怕「出獄時手中一本書也沒有。」所以他才不斷要朋友為他帶來書。總之,他的毅力不會輸給司馬遷;司馬遷在逆境中努力寫作,王爾德則在牢獄中苦讀群書。
有趣的是,在入獄前的大約十年,王爾德曾寫一封信給《帕摩爾報》,在信中說,告訴人們讀哪些書一般而言不是沒有用,就是有害,但告訴人們不要讀哪些書就不同了,他並大膽推薦「大學推廣教育計劃」接下這個「告訴人們不要讀哪些書」的任務。他甚至認為選出「一百本最壞的書」會對下一代有真實和長久的利益,但他筆鋒一轉又說,「請允許我在這兒享受一下前後不一致的快樂」,原來,他想要違反原先「告訴人們讀哪些書一般而言不是沒有用,就是有害」的說詞,而推薦《希臘選集》一書和愛倫坡的作品。
我不知道「不應該建議選出一百本最好的書」和本文一開頭的「曾有人要他列出一百本最好的書,他說他做不到,因為他才寫了五本,」兩者的時間序,但兩句話都充滿機智則殆無疑問。
1895年5月19日,王爾德終於出獄,跟朋友坐計程車到車站,一路都在談書,尤其是但丁的書。王爾德錯過前往位於法國北部海岸的迪耶普的渡輪,決定在倫敦最古老、也是他最喜歡的書店「哈恰茲」停留,他想在英國土地的最後一個地方快速購買一些書。他橫渡英倫海峽,在輪船上過夜。
當王爾德打開在迪耶普他自己的房間門時,不禁哭了出來,不是為了自己的不幸,而是他看到他的朋友們為他準備了花以及一堆很整齊的書。
其他人也在看
告五人再挺公益零唱酬
人氣樂團「告五人」4月首唱進高雄世運主場館,成為最年輕站上5萬人戶外體育場盛典的華語樂團。熱心公益的他們宣布,將捐出演唱會收益1200萬元支持兒童身心教育與偏鄉醫療照護,其中200萬元響應磊山保經的「讓愛看見希望」公益募款活動。
中時新聞網 ・ 20 小時前
邰智源合作羅時豐笑看中風預言
坤達因涉入閃兵,回歸《綜藝玩很大》遙遙無期,主持搭檔KID林柏昇26日與邰智源、羅時豐、黃鐙輝、溫妮、丘涵出席《真料理兩鍋論》節目發表記者會,坦言近期《玩很大》錄影氣氛低迷,「有點陰陰的」。
中時新聞網 ・ 20 小時前魏如萱、陳綺貞隔11年同框 合唱專屬歌曲
「金曲歌后」魏如萱日前於上海舉辦「怪奇的珍珠」巡迴演唱會,邀來陳綺貞擔任嘉賓助陣。2人相隔11年再度同框合唱〈在不確定的世界裡〉,還結合了魏如萱夯曲〈香格里拉〉與陳綺貞〈旅行的意義〉變成全新版本〈旅行里拉〉,唱到歌詞「說不出你愛我的原因」,陳綺貞突然問魏如萱:「妳愛我嗎?」魏如萱浪漫喊:「愛。」引起全場尖叫。
中時新聞網 ・ 20 小時前德「開放式監獄」無鐵窗可外出 各邦比例不同掀議論
(中央社記者林尚縈柏林26日專電)德國北萊茵-西發利亞邦「開放式監獄」比例高,引發當地議員質疑,可能吸引受刑人在入獄前刻意搬到該邦,以便在較寬鬆的環境服刑,造成「監獄觀光」(Knast-Tourismus)現象。儘管司法部門否認有此問題,爭議仍掀起德國社會對安全與刑罰理念的辯論。
中央社 ・ 16 小時前
最美鐵馬道! 去年榮登台中最強景點第3名「擠下逢甲」
台中市 / 綜合報導 后豐鐵馬道以自然景觀和復古隧道、橋梁吸引不少觀光客,騎乘在田野間相當愜意,交通部觀光署統計,台中市2024年觀光遊憩據點人潮,后豐鐵馬道以637萬人次位居第3名,僅次於「一中商圈」的917萬人次和「草悟道」的689萬人次,而知名的「逢甲夜市」,以611萬人次位居第4。記者黃種瀛說:「台中后豐鐵馬道,是知名的觀光景點,不管是平日或是假日,都有不少遊客,來到這裡騎乘單車,享受涼風徐徐的快感。」雖然進入冬天,但台中市白天仍然陽光露臉,遊客來道后豐鐵馬道騎腳踏車,享受涼風吹拂,相當愜意。記者VS.遊客說:「很舒服,(這種天氣騎車很舒服),很剛好,沒什麼人,平常日,(來)好幾次了,,(在這裡騎單車的感覺怎麼樣),很舒服很涼快。」記者VS.菲律賓遊客說:「令人耳目一新,(喜歡騎車嗎),非常喜歡。」后豐鐵馬道全長5.8公里,沿途有9號隧道、花樑鋼橋、鐵道之鄉酒莊等景點,非常適合拍照打卡。2024年台中景點人潮統計,一中商圈以917萬人次居冠,草悟道689萬人次緊追在後,而自然景觀吸引人的后豐鐵馬道,以637萬人次穩居第3,還贏過知名的逢甲夜市611萬人次。當地腳踏車出租店家透露,疫情過後,國旅一日遊增溫,鐵馬道的親子組遊客,明顯變多,腳踏車出租店家游志旺說:「一個家庭出來,有時候爸爸媽媽不會騎的,他就可以載他,坐後面,前面夾一個小朋友就可以出門。」不過之前也發生業者假日時為了拉生意,把大量腳踏車停在人行道上,甚至為了搶客人大打出手的情況,要如何加強管理,避免亂象嚇跑遊客,市府和業者都要好好思考。 原始連結
華視影音 ・ 1 天前
從菜市場起步 甜點師用14年逆轉創業人生
人氣崛起的彰化甜點師何彥霖,原本是美髮用品業務,為了省錢自己做糕餅送禮而做出興趣,放手一搏在菜市場擺攤開賣,連續多天卻一包都賣不出去的苦,直到第8天才賣出第一包的南瓜子瓦片,就算近年來參賽屢屢獲獎,他都不會忘記14年前走過創業的艱辛。何彥霖表示,他當業務斜槓做甜點,送給客戶與親朋好友都說「好吃」,「
自由時報 ・ 1 天前
誰有網路時代的道德話語權?
兩岸的娛樂界最近非常不平靜。首先是大陸藝人與公眾人物先後在網路上形象坍臺,接著台灣也出現閃兵事件,藝人當年用錢買假醫療證明來逃避兵役,出事後像拉起一串粽子一般,接二連三有人被上銬帶走。這些事件令人怵目心驚,讓產業已經處於嚴冬的電影界面臨新一波的打擊。
中時新聞網 ・ 20 小時前曾莞婷找回自己挺過2年低潮
出道27年的曾莞婷上月以《影后》獲金鐘女配角獎,感動無數人。近年,無論幕前幕後還是觀眾都給予她「真的好努力」、「好勵志」的高度評價,這讓曾莞婷不禁回想起兩年前陷入低潮的自己,坦言當時的她,看天空都覺得是灰色的。
中時新聞網 ・ 20 小時前多明尼加挺美國掃毒 提供空軍基地與機場作後勤
(中央社聖多明哥26日綜合外電報導)多明尼加今天表示,將允許美國使用其空軍基地與機場,作為打擊涉販毒品集團的任務之用。迄今為止,美國這項備受爭議的行動已造成80多人死亡。
中央社 ・ 15 小時前
半日照的能量剛剛好1/不受限的瘋狂 劉以豪有底氣才扛得住
劉以豪愛植物的療癒,喜歡跟植物說話。若把人比擬植物,他希望自己是半日照。有流動、有自由,也沒有錯過陽光。但也苦惱,因為病蟲害可能也難免不了。
鏡週刊Mirror Media ・ 19 小時前
扶植文創大平台2/林志玲青睞女性視角題材 他抱走最大獎TAICCA X CNC AWARD
本屆TCCF提案大會總計有34個單位、提供41個獎項,最大獎「TAICCA X CNC AWARD」由文策院與法國國家電影與動畫中心(CNC)共同設置,頒給日本導演久保田徹的紀錄片《My Camera, My Gun》,獎金3萬美元。
鏡週刊Mirror Media ・ 19 小時前黃于庭闖星途 母王彩樺鋪路助攻
苗栗縣政府今年推出耶誕樂園「2025苗栗耶誕城」,活動12月19日起一連6天在竹南運動公園舉辦。被譽為「最美星二代」的黃于庭,這次也與媽媽王彩樺一同受邀,她語帶興奮地說:「這是我第一次參加耶誕城活動,會跟媽媽穿著同色系上台。」
中時新聞網 ・ 20 小時前

「肉體換餐」台女網美改吃牢飯!獄中菜色曝光 再爆簽證過期恐遭遣返
《紐約郵報》(New York Post)報導,34歲的鍾佩怡自10月開始,至少在布魯克林11間高端餐廳用餐後拒付帳單,從卡邦尼義大利麵、鵝肝到牛排等昂貴菜色,都未結帳就離開。她於上週五再度到高檔餐廳消費,因拒付149美元(約新台幣4672元)餐費遭警方帶走,隨後被關押在萊克斯島...
CTWANT ・ 1 天前

遭F4排除 朱孝天「個人演唱會爆哭」 傳票房超慘打3.8折...最後竟可免費入場
F4今年在五月天的大巨蛋演唱會合體復出,接著也到上海場擔任嘉賓,就傳出將緊鑼密鼓地籌劃新專輯跟新巡演,沒想到朱孝天卻一直透過直播爆料,後來直接被除名,演唱會僅以F3 言承旭、周渝民、吳建豪為主。日前朱孝天以個人身份在廣東舉辦演唱會,期間一度哽咽落淚,27日傳出是因為票房不如預期。
林政平|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 11 小時前
王陽明一個月暴瘦10公斤! 身體不適急做檢查
王陽明27日出席活動,分享保養秘訣,注重健康、勤運動的他,最近身體健康亮起紅燈,透露短短一個月內,體重暴跌10公斤,也第一時間做了檢查。
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 5 小時前
原來爸爸是老司機!兒子整理遺物挖出「3.5磁碟片」,網一看秒懂:是紳士神作
對於現代年輕人來說,DVD、CD 這種儲存媒介已經相當少在使用,大多數都是在音樂專輯或是實體主機遊戲上,更別提還有現在幾乎已經消失的「3.5磁碟片」,更可能只有在影視作品中才會見到。而最近一名網友在整理過世父親的遺物時,意外發現了幾張保存良好的磁碟片(軟碟片),由於不知道其中的內容,就發文附上照片向網友求助。
Yahoo奇摩遊戲編輯部 ・ 9 小時前
孫淑媚被誘拐為戲犧牲!她揭「片場秘辛」全劇組嚇到 喊:為什麼只有我
由林孝謙執導的新片《陽光女子合唱團》,集結台灣重量級女演員陳意涵、翁倩玉、鍾欣凌、孫淑媚、陳庭妮、苗可麗、何曼希共同演繹一群逞兇鬥狠的監獄女子,最後因為對於孩子的愛轉身成爲合唱團的感人故事,贏得好口碑也在金馬觀眾票選拿下最受歡迎電影榜首。來不及在金馬影展看到電影的粉絲也不用著急,《陽光女子合唱團》將於12月24-28日搶先口碑場、12月31日全台上映。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
深夜愛放閃1/ØZI緊摟辣模女友! 在柯震東家樓下「臉貼臉」濃情蜜意超甜膩
11月13日晚間10點多,ØZI與Jane以及一名女性友人共乘一車前往柯震東家的酒吧聚會,3人一待就是近5個小時。隔日凌晨3點左右,眾人陸續步出酒吧,Jane立刻抓住ØZI的手臂,整個人緊貼他身側,十足小鳥依人。ØZI隨後也順勢摟住Jane的小蠻腰,兩人緊貼彼此,就這樣一路走到路口等...
CTWANT ・ 1 天前