徐淑卿專欄／懷舊之謎

十幾歲時，我和同學去她家族長輩家玩。這位來自山東的伯伯，一人獨居，沒打算結婚，沒打算買房安住。他跟我說，總有一天要回去，現在不用買這些。

現在回頭來看，當時他為自己的人生按了暫停鍵，等待有一天返鄉時，可以從斷裂的地方再次開始。意義在家鄉那頭，現在是一切將就的暫時，只是後來我們都知道，這個暫停鍵就是他往後的一生。

成長在台灣，我們始終與懷舊共同呼吸。很長一段時間，我們都活在別人的鄉愁裡。這樣的情緒溫暖又感傷，我們尚未離家時，就知道思鄉之痛。

英文Nostalgia（懷舊）的語源，來自希臘文 nostos（回返）與 algos（痛苦）。這原本是空間上有家歸不得的思鄉病，但在19世紀之後，空間逐漸讓渡給時間，懷舊成為對已經消失的昔日的追想，而時間的加乘讓空間的隔離更殘酷。

空間終有一天可以抵達，時間卻無法復返，因此已經消失的事物難以重現，但卻在記憶的洗刷中重組，閃爍如新，甚至比往日更美好。

對個人而言，懷舊是一種具有心理功能的正向情緒。2006年左右英國南安普頓大學心理學家康斯坦丁·塞迪基茲（Dr. Constantine Sedikides）團隊設計了「南安普敦懷舊量表」（Southampton Nostalgia Scale），作為量化懷舊傾向的科學工具。

研究指出，懷舊能提升心理健康，緩解孤獨、焦慮與無助感；懷舊有社會功能，能增強人與人之間的連結與共感；懷舊有自我整合功能，可強化自我認同與時間連續性；懷舊可提升溫暖感受，甚至能在物理上讓人感覺更溫暖。

但是當社會走向「集體懷舊」，或者政治上以「回到往日榮光」作為訴求時，卻可能是基於對未來不確知、對現在不滿意，而轉身以過去來想像未來的一場涉險。因為這時的「過去」，即使不是各自表述的虛幻，也已在記憶中脫略所有不美好只留下金光閃耀的假面。更何况，過去是可以重來的嗎？

2023年獲得布克國際獎的《時光庇護所》（Time Shelter），作者是保加利亞作家吉奧基．戈斯波丁諾夫（Georgi Gospodinov），就是一部虛構但卻緊貼現實的作品。不論是現今失智者人數激增，因此與往日聯繫，減少在日常中迷航，更顯珍貴；或者是在歐洲蔓延的「集體懷舊」，已是一種病理現象。

對失智症患者來說，在記憶消失之前，你可以來到「往日診所」，安棲在你想重回的年代，如同躲在記憶的防空洞般。那裡一切栩栩如生恍如昨日，所有細節精準考究，縱使外面時光流逝，這裡卻是熟悉的往常。

然而個體的回返，後來卻成為一種宛如病毒散布的病症。最後，許多國家決定重回往日，於是以舉行公投的方式，決定未來，要回到哪個過去。

《衛報》在書評中說，這既好笑又荒誕，但也令人恐懼。因為離我們並不遠。這部小說寫於英國脫歐公投與俄羅斯入侵烏克蘭之間，而這兩者以各自的方式代表著「懷舊的武器化」。

不論是川普「讓美國再次偉大」（MAGA），或是如普丁希望回到舊蘇聯時代。這些被政治召喚出來的「過去」，並不是如實呈現的客觀事實（或者說，有客觀事實嗎？），而是動態的只呈現某部分的意義，甚至改寫其脈絡。

也可能懷舊就是一場情感動員，但與過去毫不相干。2023年托馬斯·馬倫（Thomas Mallon）在《紐約客》寫了一篇書評〈如果懷舊不再是從前那樣？〉（What if Nostalgia Isn’t What It Used to Be? ），就指出：「川普承諾讓美國再次偉大，但他從未說過那個偉大會與過去相同。他所描繪的是一種新的偉大，一場鍍金的威權奇觀；不再是村落舞台傳來的理髮店四重唱，而是來自體育場擴音器中獨自轟鳴的聲音。」

現任歐亞集團地緣政治風險分析師蒂娜坦·賈帕麗澤（Tinatin Japaridze），也是《史達林世代：懷舊、創傷與民族主義》一書作者。她在〈抹除與倒轉：懷舊政治與其倫理意涵〉點出懷舊本身具有的虛幻性：此種情感的危險在於，它可能合併人們真正的家園和想像的家園，從而創造出一個過去的幻影。

她引述美籍俄裔學者《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）作者史薇特蘭娜·博姆（Svetlana Boym）在2007年所言：「二十世紀始於烏托邦，終於懷舊。」

雖然川普與普丁，各自被視為以懷舊訴求，但蒂娜坦·賈帕麗澤認為兩個版本非常不同。她說，普丁在各種危機時刻，一再將懷舊作為政治工具，用於操控與掌控社會，對蘇聯榮光的渴望與俄羅斯身分及民族自豪感直接交織。

川普則傾向以個人財富為中心的個體化懷舊。但這對許多不同年齡層的MAGA 支持者來說，仍然令人挫敗的遙不可及。

而一如許多人已經指出，懷舊情緒並非嬰兒潮世代年長者的專屬，也是眾多年輕人的渴望。

今年8月專欄作家Kian Bakhtiari在《富比士》發表文章〈懷舊行銷的力量與危險〉，認為年輕人經驗懷舊的方式有兩個特徵。一是，他們尋求的是「anemoia」：對他們從未經歷過的時間與場所的懷舊。其次，不同於古羅馬或文藝復興，目前的懷舊渴望較少關注利用過去創造新的未來。其動機與其說是建立在過去的進步之上，不如說是希望在沒有苦難的情況下「體驗過去」。

原因在於，未來看起來讓人不安。Kian Bakhtiari說，也許這是人類歷史上第一次，年輕人對過去比對未來更感興奮。

不論是社會或品牌，執著過去都是對未來進步的妨礙。蒂娜坦·賈帕麗澤指出，「懷舊者」打造的強大敘事，反而可能阻礙社會設想一個基於當下現實所建構的未來。而且，這也讓我們更容易受到操縱與利用，以達政治利益。

從這個觀點延伸，台灣現在的「中華民國敘事」是否就是一個脫離現實，只剩敬神如神在的昨日之夢？對於蔣經國時代的「威權懷舊」，也成為無法復返的「最好的時光」。

今年5月《選舉研究》刊登李昱孝、吳重禮論文〈臺灣民眾威權懷舊的再檢視〉。他們定義「威權懷舊」三項性質：「理想化」、「不受時間限制性」以及「可建構性」。

這些定義的說明，應該也是現有威權懷舊研究的主要論點。

1.威權懷舊是對威權時期記憶理想化後的結果，因此本身即有偏誤的可能。

2.威權懷舊屬於歷史懷舊而非以個人親身經驗為主的個人懷舊，所以具有不受時間限制、發生在不同世代民眾身上的特性。

3.威權懷舊是由集體記憶所影響，基於集體記憶的可塑性，威權懷舊仍有被操作的可能。

在實證研究方面，他們擇取中央研究院政治學研究所在2015年與2023年執行的兩波全國民意電話調查，觀察相較於蔣經國政府時期，馬英九與蔡英文兩任政府期間，民眾威權懷舊的差異及其影響因素。

結果顯示，台灣民眾在經濟社會方面的威權懷舊情結較政治人權方面明顯。

其次，民眾的年齡、政認同，以及政治功效意識是影響其威權懷舊態度的關鍵：年齡較長或政治功效意識較低者，傾向抱持懷舊心態。

在政認同方面，泛藍支持者在民進執政時明顯具有懷舊傾向，而泛綠認同者則認為當前政府施政表現較威權政府更佳，顯示台灣政政治在威權懷舊中扮演著重要角色。

值得觀察的是，隨著這次國民主席結果出爐，外傳屬意的競選者勝選。這是否意味著蔣經國時代中華民國的反共敘事，已經到了必須改寫的階段？

或許這不會改變一些人對蔣經國時代威權懷舊的心態，但卻逼使支持者注視帷幕揭開後的景象。在去除懷舊的虛幻想像，在知道已無法逃到過去後，你如何選擇認知現實？

國民的「反共」立場現在看似改弦更張，事實就是「中華民國」除了台灣，已經無處可去。即使不認同台灣，即使心裡魂牽夢繫的還是早已走遠的秋海棠，但這就是「中華民國」的現狀，如此能否從威權懷舊，回到當下現實，共同建構基於當下現實的未來呢？

更多鏡週刊報導
徐淑卿專欄／美學與城市治理
徐淑卿專欄／以黑暗，點亮城市之光
徐淑卿專欄／犯罪側寫看見純粹的惡